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PRÓLOGO


  “Y ¿qué piensas hacer con esa excelente prosa?” No otra fue la pregunta que inevitablemente le hice a Anunciada, la primera vez que la vi después de haber leído unos apuntes suyos sobre asuntos y en ocasión que no vienen al caso. “Y ¿qué piensas hacer con esa excelente prosa?” No recuerdo exactamente la contestación, pero estoy seguro de que corría por el filo entre la verdad y la mentira, como de mujer al fin, y de todos modos no era la confesión rotunda que yo estaba presuponiendo: “Una novela”. O incluso más: “Novelas”. Porque los apuntes en cuestión pertenecían a otro género, también fronterizo entre las burlas y las veras, pero estaban escritos con un garbo y un ritmo inequívocamente de novela.


  Y hétela aquí, con todo, y a mí poniéndole unas líneas por delante. “No cometeré la rufianería de adelantar al lector nada que le hurte siquiera una brizna de los buenos ratos que el libro ha de depararle”, avisaba yo hace un par de años en el pórtico a la novela de un querido amigo; y al justificar que mis breves acotaciones al relato de otro se imprimieran como epílogo, y no como prólogo, razonaba hace unos meses: “leídas antes que la fábula, podrían quizá orientarla en un sentido inoportuno. Y todo lector tiene derecho a equivocarse por su cuenta”. (Las citas se hallarán ahora en Los discursos del gusto , Barcelona, 2003, págs. 235 y 280, nota: el escrúpulo de la referencia bibliográfica debiera probar la firmeza de mis convicciones.) En uno y otro caso se trataba de reediciones —y en el primero, de una obra galardonada y divulgadísima, poco menos que un clásico contemporáneo—, pero aun así me parecía inapropiado, o quizá irrealizable para mí, que una narración se acompañara, en el mismo volumen, de un comentario crítico.


  Porque ¿cómo se hace para discurrir sobre una novela que el lector no conoce sin entrar en lo que precisamente constituye el atractivo mayor del género —el quid del argumento, la fisonomía de los personajes, el tirón de la intriga— y, por ahí, sin revelar lo que el autor —es decir, correctamente, el autor o la autora— administra con astuta estrategia para mantener despiertas la curiosidad y la atención? Una solución posible es echar mano de la abstracción.


  Por ahí, puesto a presentar, sin destriparla, Las islas del tiempo , se me ocurre la posibilidad de definirla como muestra cumplida de la novela para el lector de novelas. Es éste uno de los grandes protagonistas del fenónemo y del mercado literario, y sin embargo uno de los menos tenidos en cuenta. Los lectores son, como pudo decir Camilo José Cela, de muy diversos y variopintos pelajes. Existe el lector (en general snob , o simplemente neoyorquino) para quien los libros, o ciertos libros, forman un todo con los conciertos y las exposiciones, integrados como los ve (pero siempre en lugar accesorio) en el bloque prestigioso de “la cultura”. Existe el lector exclusivamente de “literatura”: poesía, teatro, narrativa..., la modalidad importa menos que el común denominador de la calidad ‘literaria’. Existen el lector indiscriminado de prosa de hechos reales, básicamente libros de actualidad, sea la actualidad una guerra, un escándalo o un político, y el lector monográfico de un solo tema. Y, junto a ésas y tantas otras especies lectoras, existe, en una posición tan privilegiada como a menudo inadvertida, el lector de novelas.


  ¿Quién hace que de una novela se vendan centenares de miles de ejemplares? Ese inmenso público no puede estar representado sino en una ínfima parte por el lector ‘culto’ o ascéticamente ‘literario’, por más que quizá haya sido él quien ha puesto la novela en el camino del éxito (y, si ha sido así, es seguro que acabará por repudiarla). No, tras un best-seller narrativo está por fuerza un lector de otros rasgos, el lector de novelas. El lector de novelas no lo es por prurito de estar culturalmente al día, ni distingue (aunque claro está que experimenta) las virtudes que valora la buena sociedad literaria. Se trata de un sujeto que, sencillamente, gusta de entrar en el juego de la ficción escrita, que disfruta en esa zona ambigua entre el rendirse sin condiciones y el resistirse a la ilusión de realidad, entre la vigilia y los sueños. Por supuesto, a un lector cabe ganarlo con artes más o menos sutiles, suscitándole emociones y vivencias de mayor o menor grado, con más o menos literatura. Pero la novela es un género muy hecho, y el lector no sólo busca dejarse llevar por el interés de una trama y de unas figuras: espera y celebra también una serie de recursos sobradamente probados que le conduzcan por el relato, desde la ambientación de las principales escenas hasta la caracterización del personaje recién aparecido, pasando por los falsos desenlaces o los episodios que quedan en suspenso.


  No es cosa ahora de ir más allá. El punto que pretendía realzar es que Las islas del tiempo es una novela imaginada por una gran lectora de novelas y para el buen lector de novelas. La sugestiva prosa de Anunciada Fernández de Córdova nos pasea por España y las Indias, de la estampa bucólica a la aventura a rienda suelta, entre campesinos y amos, rufianes y contrabandistas, de la pasión a la acción, al vuelo de la fantasía, teniendo siempre a la vista los arquetipos perennes de la tradición más propiamente novelesca. A mi juicio, nuestra Morena entra en ella que ni pintada. Pero el dictamen definitivo lo dará sin duda el lector de novelas.


  FRANCISCO RICO


  

Primera Parte 
· Cante de ida


  

CAPÍTULO I

  En lo alto del cerro de Palomares


  Desde que escuchó aquellos acordes que interpretaba la voz armoniosa de su madre, desde un tiempo que se le confundía en la memoria porque esa música le había amamantado, desde que le hablaron de una mujer protagonista de su propia canción, desde esa composición musical, herencia del otro lado del océano. Unas raíces que no conocía más que por los decires de su abuela. Esa mujer le estaba destinada a él, a Octavio Quesada.


  La letra de aquella canción martilleaba sus sienes en noches tórridas que se alargaban para no acabar jamás. Se sentía como el yunque golpeado en la fragua por un herrero inagotable. En la oscuridad bañada de sudor, muchas veces se sorprendía al descubrir a su lado un cuerpo extraño, satisfecho y plácidamente dormido. ¿Para qué seguía allí, si con el último suspiro hondo y desparramado había expirado la necesidad física que la había conducido a su cama? Se preguntaba quién sería ese estorbo que le agobiaba y no le inspiraba ya más que rechazo.


  Octavio daba vueltas sin poder conciliar el sueño, se levantaba y la melodía se repetía con insistencia, punzante. La ausencia de su protagonista real llegaba a doler entonces más que nunca. Necesitaba encontrarla, ya que sólo ella –se repetía desesperado– haría frescas sus sábanas, perfumaría su almohada y lograría calmarlo.


  El lecho de Octavio Quesada tenía ocupación femenina cada noche, todas las noches, obsesión de noche y mujer. Buscaba en las mujeres un modo imposible de atemperar su desasosiego. Colmado el deseo con alguna mujerzuela de las que se le acercaban, atraídas por su fama, sólo alcanzaba a ver incrementada su frustración. Inevitablemente, una vez y otra, constataba con rabia que el cuerpo tendido a su lado le resultaba ajeno.


  Ni siquiera Gloria, la novia que más le había durado, consiguió sosegar su inquietud. Era simplemente la que más había aguantado cerca de él, porque los vericuetos del destino –y no Octavio Quesada mediante un acto de voluntad– así lo habían dispuesto. Pero, bien lo sabía él, esta mujer que aprendió a moverse al lado suyo y a acompañarle con fidelidad devota, había compartido una etapa de su vida sólo por casualidad y de modo circunstancial. Era una representación meramente física e imperfecta de su sueño. Buen cuerpo, había que reconocerlo, pero sólo un sucedáneo sin valor de aquello a lo que él aspiraba de verdad. No sabía a ciencia cierta –y esta falta de control sobre algo tan íntimo le sacaba de quicio– en qué consistía su aspiración.


  Si duró su relación con Gloria fue porque le acabó tomando cariño, más que nada por una cuestión de hábito y prestigio. Era guapa, sí, y tenía una forma de moverse que encendía las miradas de los hombres que la veían. Un hálito ardiente burbujeaba tras ella, una estela de admiración y envidia que pesaban mucho en el mundo que frecuentaba Octavio Quesada. La autoridad y el halo del poder completan su estampa a base de estos pequeños símbolos, y él alardeaba de su dominio sobre una hembra tan vistosa.


  Todo aquello ya no existía. Octavio había nacido hoy. Su realidad, eso que en sueños había perseguido durante tantas noches de insomnio, por tantas tabernas del país, prendido de tantas notas musicales, daba comienzo en esta noche de huida. ¡Él, comenzar huyendo! Ironías y vueltas del destino, un destino con mayúsculas. Su destino, el suyo propio, en el que por fin se adentraba. Su hombría esencial había encontrado el centro tras una larga búsqueda, aunque sólo fuera para esta noche. Esta noche era suya, esta noche de luna llena estrenaba su vida.


  Octavio Quesada viajaba hundido en el asiento, al lado de ella. Sólo de vez en cuando se incorporaba un poco para asomarse por la ventanilla del coche. Acarició con el índice el barril frío y duro de su revolver. No había sido necesario disparar, lograron escapar sin que la policía les localizara. Habilidad de Santiago, había que reconocérselo, porque lo que es él, tenía perdido el tino desde que esa mujer entró en la taberna. Nadie podía haber pensado que se esconderían en un garito como aquél, cercano al puerto: le debía la piel a su lugarteniente.


  Santiago era la persona de confianza de Octavio Quesada, su mano derecha. Tras una apariencia ruda, sabía mantener la cabeza fría y la mente despejada en situaciones comprometidas como la de esa noche, y tomaba decisiones sin poner nunca en entredicho dónde estaba el mando. El jefe no lo hubiese tolerado. Le había demostrado su fidelidad siempre, hasta extremos no requeridos y con violencia quizás exagerada e innecesaria. Pero bien sabía que, si se hace uso de ella de vez en cuando, la arbitrariedad da buenos resultados, descoloca a la gente, que no sabe a qué atenerse, y corta de raíz las veleidades de rebelión.


  Octavio Quesada miró hacia la noche, a la oscuridad del campo que parecía huir como ellos, y sonrió para sí. ¡Que fuera precisamente su rival quien condujera! Lamentaba que Santiago no le hubiera descerrajado un tiro en la sien al comienzo de la huida y lo hubiera tirado del vehículo, pero su segundo debía mirar atrás cada poco por si les seguían, y no podía tener las dos manos ocupadas en el volante.


  El mulato conducía con destreza y suavidad. A fin de cuentas, el automóvil era suyo, y valía más que fuera él quien llevara los ojos fijos en la carretera. De ese modo Santiago podía vigilar la retaguardia por si aparecían sus perseguidores. Ese comisario que se había propuesto capturarlos era terco y pertinaz como la lluvia mansa que invocan los campesinos: discreta, eficaz. Viajaban con las luces apagadas para evitar ser localizados y seguidos. Sólo la luna llena alumbraba el camino.


  Una intimidad muy particular unía a los cuatro ocupantes del pequeño habitáculo. Ese reducido espacio tenía algo de lecho mullido que saltaba de vez en cuando con los baches del camino, sacudiéndoles el uno contra el otro, maracas en fuga. Octavio Quesada aguardaba emocionado el siguiente badén, como quien espera una sorpresa. Entre uno y otro bote, saboreaba el fugitivo contacto anterior e imaginaba qué parte del muslo, del brazo, de la pierna derecha de ella le depararía el próximo ajetreo. Esto le sumía en una turbación que se le subía a la cabeza. Una deliciosa borrachera le avasallaba poco a poco.


  Noche de destinos y vueltas. La luna llena de Jueves Santo justificaba el pasado y la espera e iluminaba con su luz el camino que había buscado y que tan bien conocía. Lo había soñado demasiadas veces como para no reconocerlo cuando se le presentara, como ahora, huyendo hacia sí mismo, hacia lo que era suyo, hundido en el asiento trasero de aquel espectacular Buick del 48.


  El coche hendía la oscuridad, veloz, quilla azul en lo negro. Conducía bien, el condenado, y además iba relajado. Esa tranquilidad crispaba a Octavio, le agredía con su reto altivo y silencioso. El mulato permanecía insensible a la pistola que le apuntaba desde el asiento de al lado, la misma que le había marcado al salir de la taberna con un arañazo en la cara que alargaba con una bifurcación rojiza la patilla negra, larga y estrecha que lucía. Santiago podría hacer buen uso del arma cuando llegasen a su destino, ahí se vería quién era el más fuerte. El jefe sonrió, mecido por aquel pensamiento, y se entregó a la percepción inquietante de la presencia femenina que se sentaba a su lado.


  Como si el peligro no fuera con él, o como si se situara por encima de los temores que a ellos les preocupaban, el mulato se volvió con calma. Esbozando una sonrisa, mientras mantenía el volante con la izquierda, sacó con la mano derecha el puro de un bolsillo interior de su chaqueta. Cuando Santiago le hincó su revolver en el costado, él se limitó a responder, alzando los hombros y apartando el arma:


  – Tranquilo, chico. Es sólo un cigarrito para el patrón.


  Y Octavio Quesada lo aceptó, y lo prendió con la misma lumbre que aquel hombre le ofrecía. Encendió un habano esa noche, ¡ofrecido por su rival! Nunca hubiera pensado que, nada más conocerlo, aquel bucanero desgalichado llegaría a conseguir una abdicación semejante de la autodisciplina que siempre le había caracterizado. Una concesión inexplicable: era duro y exigente con todo el mundo – empezando por sí mismo - por temperamento. Sólo con fuerza de voluntad se forjan hombres capaces de los grandes logros que él había culminado. Encender aquel habano representaba una debilidad de las que se permitía pocas, una esquirla en su aguerrida leyenda personal. Pero desechó tal pensamiento: no tenía importancia. Esa noche gastaba un ropaje intemporal y único, los vestidos de un estreno que por fin él protagonizaba. Octavio Quesada se emocionaba con el ritmo que imprimía el traqueteo del vehículo, aspiraba el humo con fruición, sentía la noche y la velocidad de la huida. Y sobre todo estaba ella.


  No era imprescindible encender las luces del coche, y sí podía costarles muy caro. Se arriesgaban a que les localizasen. A pesar de ello, alguna vez las conectó el duende insensato que se sentaba al volante. No como una ayuda para orientarse, ni siquiera como un desafío; simplemente como un juego. Estuvieron a punto de caer a la cuneta cuando Santiago se cruzó sobre él para alcanzar la pequeña clavija metálica sobre el salpicadero de madera y apagar los faros mientras escupía un juramento en la oreja del conductor. Era un ser inmaterial que parecía tener la virtud o la habilidad de volar sobre las circunstancias, en una permanente levitación que le mantenía dos palmos por encima de la realidad y a una inquietante cercanía de la nada.


  La guerra aquella no iba con él, pero parecía disfrutarla. Hasta por medio de esa infracción temeraria de las reglas de la huida se enfrentaba tácitamente a Octavio. Con demostraciones como la del puro o la de las luces, minaba de forma sutil su autoridad en el coche, lo destronaba. Su fuerza frente a ella eran sus juegos, un arma que Octavio no sabía utilizar con tanta maestría. Le apeaba de su estrado de respeto y poder, no mediante un enfrentamiento de hombre a hombre, sino a base de fintas, guiños o amagos, como un duende.


  Sería brujo. Por la isla había mucho vudú y no le extrañaba que se hubiera valido de artimañas de superstición para embaucar a la mujer, apelando a su curiosidad, la que pierde al sexo femenino, citando a su imaginación, que es lo que le gana. Ya se lo decía su abuela.


  La que era bruja seguro –iba de boca en boca, de la barra a las mesas, a las botellas y a los vasos– era la intocable, esa mujer tan lejana y ¡hoy tan cerca! Nunca llegaba y se iba, como cualquier ser humano normal. Ella aparecía nadie sabía cómo ni de dónde y se esfumaba luego. Como un espíritu, como un alma errante. ¡Y Octavio Quesada había tenido la mala fortuna de que fuera un espíritu acompañado! Para su transfiguración en persona precisaba la contribución del geniecillo con patillas en la cara que ahora les conducía, indiferente, relajado y hasta divertido. La materialización corpórea de aquella hechicera parecía exigir la presencia de ese ser exageradamente flaco y absurdo que había gozado del privilegio de ser su catalizador. Como en la destilación del ron: la voluta de vidrio que enfría el vapor y provoca la caída de la gota en el alambique.


  Y ahí tenía a esa mujer, sentada en la parte trasera del automóvil en fuga, hundida en el asiento junto a él. ¡Había oído hablar tanto de ella!


  Dio otra calada, honda, a su cigarro. ¡Qué bien sabía en esa noche húmeda! Al oxigenarse, la brasa le iluminó la cara. Octavio Quesada había traspasado no hacía mucho el umbral de los cuarenta. Conservaba todo su pelo negro, lo que le daba un aire más joven, pero las profundas arrugas en el rostro le echaban años encima, de no ser cuando reía. Entonces, las líneas de lo vivido modificaban su mensaje: cambio de escenario facial, nueva máscara. De adustas delatoras de la edad se transformaban en portavoces de una alegría contagiosa. Un cuello robusto sujetaba esa cabeza sobre hombros anchos que tensaban por la sisa la chaqueta que los aprisionaba. Su barriga incipiente, pero de crecimiento acelerado, pugnaba por abrir los botones de una camisa que se le había quedado estrecha. Con gesto automático de coquetería masculina, Octavio se colocó la corbata para que ella no se diera cuenta. Adelantó la barbilla al aflojarse un poco el nudo. Hacía calor.


  El habano reflejaba al quemarse un tenue fulgor en los cristales y proporcionaba una claridad escasa, pero suficiente en el seno de la oscuridad para distinguir algunos rasgos de los fugitivos. Por la nuca de toro de Santiago descendían gotas de sudor que se perdían entre mil remolinos capilares. El cabello se le juntaba con los pelos que desde la espalda le trepaban por debajo del cuello de la camisa. Era un hombre peludo cuya corpulencia resultaba casi grotesca comparada con la delgadez fibrosa del individuo al que no dejaba de apuntar. Sus ojos pequeños le brillaban cuando se volvía para escrutar la distancia por si divisaba algún vehículo que les siguiera. Miraba a lo lejos fijamente, amparado por la visera abundante de sus cejas, y luego se acomodaba de nuevo, imprimiendo un balanceo suave a la cabina. Santiago era en gran medida, sin saberlo, la peana sobre la que se asentaba la autoridad de Octavio Quesada, una peana a la que nunca se le habría pasado por la imaginación ascender de categoría hasta alcanzar el rango de estatua. Para eso se sobraba el jefe, la única figura que debía sobresalir estando él presente. Eso corría de su cuenta.


  Del mulato no se veían más que tendones. Los del cuello, que morían bajo sus orejas, los de las manos, por lo demás tranquilas, que parecían, más que conducir, bailar con el volante y la palanca de cambios. La marca del sombrero que perdió en la refriega al salir de la taberna trazaba una línea de cabello aplastado entre los rizos apretados que caracoleaban, muy pequeños, sobre su cabeza. En esas circunstancias, con un cañón que lo señalaba como un dedo tieso y amenazador, parecía que la guerra no fuera con él. Se hubiera dicho que disfrutaba al surcar la profundidad de la noche a bordo de su navío azul. ¡Un Buick del 48!


  El mulato siempre le había estorbado. Ya en las historias de bucaneros escuchadas en las tabernas, que se habían trenzado con la suya propia, aparecía como su rival. Mala madre lo pariera. Desde el momento en que le hablaron de su presencia como el detonante del fuego de ella, le había sobrado. Aquel hombre sólo existía para ponerla en valor, y una leyenda se basta por sí sola para serlo. Octavio Quesada, al fin, se había cruzado con él. Era un obstáculo entre lo que había perseguido como un sueño que poco a poco adquiriera verosimilitud y la realidad de haber sentido a esa mujer cada vez más cerca. Cada mesa de taberna, cada botella, cada borrachera le habían aproximado a ella.


  Hizo girar la manivela situada en la puerta para abrir algo más la rendija de la ventanilla y expulsar el humo fuera. La mujer no había pronunciado una palabra desde que se instaló en el vehículo. Mantenía el cuello erguido pese a los bamboleos del coche. Recuperaba su postura, pero no por mantener la distancia que la separaba de Octavio, no había elevado una frontera entre ambos. El centro era ella, el punto nuclear de cuanto aconteciera en su presencia. Todo y todos a su alrededor eran astros que giraban según su ademán sugiriera, aquel porte altivo era su naturaleza, ese cuerpo se pronunciaba así. Ninguna otra manera de moverse, a pesar de los estrechos límites físicos que imponía su posición sentada y hundida en el asiento del vehículo, era posible ni concebible en esa mujer.


  Su silencio no era una muralla, era su actitud ante la noche, ante la huida, ella, ser errante. Había tosido, sólo toser, y esa tos mandaba. Pero no, no era una orden, evocaba una indicación sugerente. Cuanto emanaba de ella trazaba el designio superior de las cosas, el esbozo de una carta astral. La tos de la Morena Errante, porque era ella la canción, porque la canción nació por ella, se producía como una exigencia que señalaba hacia una puerta única. Una única ventana para expulsar el humo del tabaco y satisfacerla y complacerla.


  ¡Ni hablar! Octavio Quesada sacudió su ensoñación, se volvió y, con una larga bocanada, enseñando los dientes por si acaso, para que quedase claro, prendió el cigarro de rojo. Así la veía. Por primera vez en su vida la miró a los ojos y a la boca. Entendió que nunca hasta ese momento había perdido su virginidad, un hombre tan baqueteado en faldas. Iluminó el rostro de la mujer y la miró por vez primera como si fuera suya. Aquella claridad rojiza y cálida les envolvía en la noche. Lo exterior era tan oscuro mientras devoraban la distancia, ansiosos de llegar, ponerse a salvo. Quizás no llegar nunca, porque se la veía tan hermosa con ese rostro que parecía pálido bajo su pelo negro. Pero serena, a ella no la dominó el tabaco, ni el fulgor de la brasa, ni la nube de humo, ni la oscuridad de la huida. Era su diosa.


  La mano izquierda de Octavio Quesada, cinco dedos adolescentes, se posaron sobre una rodilla suave que no se apartó. El refugio trasero y hondo del automóvil les había hecho cómplices. Ella abrió un poco la ventana y la brisa que entraba por la rendija bailó con su cabello negro. La brasa sacaba reflejos cobrizos de entre las mechas rizadas.


  Octavio volvió la mirada a la carretera e hizo un signo con el índice, hacia la derecha, en una bifurcación, justo a tiempo. Conocía aquella región como la palma de su mano y los caminos que la surcaban le resultaban tan propios como las arrugas que le atravesaban la frente. Todas las líneas de su cuerpo hablaban de lo que había sido su historia. Daba igual, ya no existía su vida anterior, su fracaso o su triunfo.


  No como aquel enjuto mulato que tenía la mala fortuna de conducir esa noche de huida. Era una sombra indescifrable. No indescifrable, carajo, ¡sin carácter! Ladino y sin hombría, pero con esa mujer que volvía a su encuentro. Les podía joder todavía bien, al negocio y a él mismo –¡acabar con Octavio Quesada!– como no llegaran pronto y salvos a la costa oeste.


  ( ...Unos dicen que nones y otros que pares... )


  

CAPÍTULO II

  Es su cante la veleta


  ¡Cómo se le ocurriría al jefe elegir el día de Jueves Santo para desembarcar la mercancía! Cuando recibió la orden, Santiago sintió que el estómago le daba un respingo, pero le duró eso, lo que un escalofrío después de tragar una medicina amarga. Bastaba con que el patrón lo hubiese dispuesto así, no valía la pena darle vueltas. Disponer de verdades sólidas y claras representa un valor en sí mismo y Octavio Quesada se ocupaba de proporcionar a sus hombres las certezas precisas en el trabajo: así les daba seguridad, ya que sabían el terreno en el que se movían. Hasta ese momento habían funcionado de esa manera y habían funcionado bien; con aciertos mayores o menores, en general la suerte les había acompañado. No había razón para cambiar tan efectivo y contrastado modo de proceder, ahora, a las puertas del mayor golpe de su carrera profesional, por muy Semana Santa que fuera.


  La tarde se presentaba tranquila y apacible. Eso les otorgaba una gran ventaja: el pueblo a su recogimiento y a sus rezos. Allí todavía se rezaba mucho, más que del otro lado de la isla. La devoción, la devoción, decían las viejas. Tan repetida cantinela sonaba a los hombres de Octavio Quesada a enseñanza de escuela, aunque ninguno hubiera dedicado una parte significativa –ni siquiera suficiente– de su infancia a sentarse en un pupitre frente a la pizarra. La letra, a sangre entra, y la Historia Sagrada, también. Por mucho que se engallasen y pensaran en ello como quien borra algo inútil, en la sangre misma les había sedimentado el poso de tan pocas pero tan reiterativas horas.


  Aquellos hombres alardeaban de dureza al escuchar a las viejas. Escépticos y descreídos, les faltaban años de vida. No habían sentido aún el aliento frío y desasosegante de la muerte. En el momento en que pasa de ser una eventualidad que planea sobre cualquier acción a presentarse como la certeza próxima, pesada e inexorable que en realidad es, es cuando la muerte muestra su temible cara tan cercana de horror. Lo de aquí ya se presiente que va a durar muy poco, se da uno cuenta de que en realidad esto que nos ha entretenido tanto no es nada, pero qué será lo otro si es que hay algo más. Lo tiene que haber porque si no, qué sentido tiene, y a qué se agarra uno cuando la muerte sopla en la nuca, sobre todo por la noche, silenciosa y oscura. Los gestos o símbolos transcendentes, hasta las creencias santeras, adquieren entonces su dimensión esencial, más necesaria. Se justifican mejor cuando ya no hay más, ni pan, ni energía física.


  La religión y la divinidad, quizás negadas o ignoradas hasta entonces con soberbia, con suficiencia o con indiferencia, se convierten en un remanso donde guarecerse de las inclemencias del alma y de sus preguntas amargas, a las que la lógica no alcanza a responder, porque la lógica, por muy inmaterial que nos parezca, no puede despegarse de lo que conocemos. No existe entonces otro recurso, y uno tiene que agarrarse a él para no sufrir todavía más con la desesperanza. Pero todavía no habían llegado a semejantes pagos.


  Las consideraciones que anteceden no impedían que les gustaran, como a cualquiera de los habitantes de la pequeña ciudad portuaria, y sin adentrarse en tales honduras, las facetas coloristas de las procesiones que alborotaban los pueblos de la isla todos los años por esas fechas. Reconocían, porque se habían criado en ellos, los lamentos, las liturgias y los balanceos místicos y como drogados de los misterios. El ondulante misterio de los balanceos en las figuras religiosas cuando navegan sobre los fieles.


  La procesión acababa a las cuatro y pico de la tarde, un par de horas largas antes del crepúsculo. Horas largas, cansadas, como estáticas, el tiempo en suspenso. Horas que Santiago y sus hombres profanaban para aprovechar cada minuto con actividad febril. Habían previsto y revisado durante meses el plan que debían ejecutar en ese escaso par de horas. Octavio Quesada había recorrido varios puertos de la isla junto con Santiago para localizar el más conveniente, tanto por el personal que lo atendiera como por las instalaciones de las que pudiera disponer. Ni demasiado grande, con un tráfico siempre más controlado por la policía y con más dotaciones de vigilancia, ni tampoco tan pequeño como para que cualquier movimiento resultara fácilmente identificable o sospechoso. La complicidad del práctico del puerto resultaba imprescindible, y era eso lo que le había decidido por Oriza, villa pesquera donde de vez en cuando atracaban cargueros no muy grandes que abastecían los comercios de la zona.


  Al práctico del puerto hacía tiempo ya que Octavio Quesada lo tenía de su lado. No sólo por dinero, sino –atadura más sólida– porque le debía algunos favores. Les había facilitado información, un plano o dos, y sobre todo había programado simultáneas actividades de desembarco para que la maniobra con los cuadros pasara desapercibida. Un trasiego mucho menor que el habitual a diario, pero en cualquier caso superior al que podía preverse en un día de Jueves Santo.


  Emplearía cinco hombres en total, para dieciocho cuadros. Un golpe rápido, discreto, con pocas personas involucradas. Quizás –ya se lo había anticipado el jefe– el último golpe; al menos –eso seguro– el más importante en una temporada. El patrón y Santiago vigilarían desde la taberna.


  Las otras dos cantinas estaban cerradas, pero la del puerto se mantenía abierta hasta en un día santo como ese. Los puertos son cosmopolitas y no entienden de religiones excluyentes. Siempre habría algún refractario al arrepentimiento, siempre algún oriental, algún pendenciero descreído o sencillamente algún ciudadano del mar que viniese a buscar amparo o compañía –igual de solitaria que la de ellos– al abrigo de la barra.


  La taberna, Octavio Quesada estuvo de acuerdo, ofrecía el mejor puesto de vigilancia para controlar su golpe maestro. Ese sólo: desembarcar unos cuadros y tumbarse a descansar y a ser olvidados, quizás cambiar definitivamente de vida. Santiago lo había organizado casi solo; era un maestro de la logística. El jefe andaba además con la mente a pájaros, trastabillado y ausente. Tras idear las grandes líneas del golpe, había establecido los necesarios contactos y confluencias europeas, antes de trazar los trayectos oceánicos, toda la gran estrategia, en suma. Una labor que no se improvisa y para la que resultaba imprescindible su ya larga experiencia en los circuitos del arte, donde la frontera entre el comercio legal y el tráfico libre, como a Octavio le gustaba denominarlo, ocupa un terreno borroso y muy variable según qué países y según qué territorios. Son zonas demarcadas más por ciertos nombres que por cambiantes y mal engarzadas legislaciones estatales.


  Toda la labor previa, desarrollada con tenacidad meticulosa, con una lentitud que consiguió sacar de sus casillas a Santiago, le había dejado seco. El último eslabón de la personalísima cadena de producción por él diseñada, la arribada de los cuadros, parecía no importarle. Se había retratado en la gran política, orillando el último detalle que podía hacerla posible. Estudió las obras para seleccionar no sólo las mejores, sino las más adecuadas al gusto de este lado del océano, de modo que su salida quedase garantizada. Estableció, con tenacidad, discreción y paciencia, contactos interpuestos con las personas responsables de recopilarlas, todo ello sin pisar Europa. Habló con unos y con otros a través de intermediarios inverosímiles para trazar minuciosamente itinerarios milkilométricos.


  Una vez desembarcadas, previó también las redes de distribución interna y buscó el lugar adecuado para el almacenaje hasta tanto los cuadros fueran canalizados hasta sus propietarios finales. Pero la mente previsora de Octavio Quesada rehusó esbozar siquiera la bajada del barco. Media hora que quedaba injustificadamente en blanco en un plan de años. Santiago no acertaba a justificar esta laguna, y pensaba que debía interpretarlo como un olvido voluntario, el calculado despiste atribuible a ese sexto sentido del patrón que a veces le llevaba a hacer cosas inexplicables, que se entendían sólo cuando lo proyectado sucedía. Había delegado por completo en su lugarteniente, él estaba a otro tema.


  Ahora el jefe comprobaba con agrado la labor de su segundo. Buena idea de Santiago, la de apostarlos en la taberna. Las tabernas de la isla eran, desde que murió su abuela, el único lugar donde el espíritu del ron y la sombra de una mujer lograban cobijarle en un etéreo y evanescente sueño de hogar. Ocasiones que se prodigaban poco, avaras de su felicidad.


  Comenzaba a caer el crepúsculo y el barco ya se divisaba a lo lejos, distante todavía algunas millas de la bocana del puerto. Tardaría un par de horas en arribar.


  Octavio Quesada y Santiago pasearon por las calles adyacentes a los muelles. Todo estaba muy tranquilo, en esa calma ociosa de los días de fiesta. Las tiendas con las trancas echadas y las rejas bajadas conferían a las aceras el aspecto de una cara con los ojos cerrados, como si las fachadas durmieran. Unos niños jugaban al balón en medio de la calzada de tierra. Sus gritos alegres desgarraban la tarde en jirones alegres. Un grupo de mujeres sentadas en sillas bajas de enea formaba corro a la puerta de la casa de una de ellas. Charlaban, algunas cosían y otras, pendientes de sus hijos pequeños, seguían la azarosa aventura de andar que acometían los que conseguían erguirse sobre dos piernas zozobrantes y regordetas. Algunos hombres paseaban.


  En definitiva, había gente por la ciudad, aunque no demasiada; no convenía que las calles estuvieran desiertas, ya que sus movimientos hubieran destacado más. Los dos hombres pasaron por delante del cuartel de la policía, y otros transeúntes los amparaban con su presencia. Un agente con cara de aburrimiento montaba guardia en la puerta, pero las ventanas del piso superior permanecían cerradas: servicio mínimo de rutina en un día no sólo festivo, sino santo. El comisario jefe habría ido a compartir pan y agua con el cura, el alcalde, el notario y el médico, como era tradicional según le había explicado el práctico. Las fuerzas vivas unidas en la abstinencia y el ayuno; una costumbre que don Porfirio había conseguido imponer a modo de ejemplo edificante para la parroquia. La sobremesa de mesa tan frugal se prolongaría, muy a pesar del comisario, hasta que el párroco tuviera a bien levantar la sesión para atender a sus labores espirituales en la iglesia. Siempre demasiado tarde a juicio de los tres comensales que no vestían sotana, y que todos los años se juramentaban para que aquella fuera la última ocasión en que se celebraba tan triste almuerzo. No especificaban si la razón de la tristeza tenía su origen en la escasez del condumio o en los hondos y luctuosos sentimientos del alma.


  Terminada la ronda de reconocimiento y cansados ya de andar, Octavio Quesada y su segundo se asomaron por última vez al atraque antes de entrar en la taberna. Era un garito sucio. Hacía meses que una bayeta no pasaba por su zócalo de azulejos y pendencias que conservaba, manchado testigo de reyertas portuarias, rastros de sangre y vómito en las partes más cercanas al suelo. A pesar de ello, el local tenía ambiente. Se respiraba grato y daban ganas, nada más cruzar el umbral, de tomarse una copa y entablar conversación. En una esquina, muda todavía, una tarima anunciaba la presencia, tan frecuente en la isla, de músicos para acompañar la noche.


  Se acomodaron en una mesa cerca de la ventana y pidieron ron. Santiago alzó la botella para comprobarla al trasluz y verificar su contenido. Luego miró al patrón con ojos de advertencia callada:


  – Modérese en el trago, que hoy nos jugamos mucho.


  Octavio padecía de un tiempo a esta parte de una querencia viciosa por las tabernas. No es que su vida hubiera sido un camino de santidad, pero este afán se le había despertado recientemente y resultaba preocupante; no había sido hasta hacía poco un rasgo habitual de su carácter. Borracheras habían gozado o padecido todos, en muchas ocasiones. Lo da la hombría, la celebración o la necesidad de hundir las aristas de la existencia en algo líquido, a ver si así se reblandecen y suavizan. Pero el patrón buscaba desaforadamente y tanto le daba si el ambiente del local era lúgubre o alegre. Perseguía lo intangible como un sabueso tras de su presa. No era por el ron, no, eso venía después, una mera consecuencia.


  Lo que buscaba no podía encontrarlo porque lo llevaba escondido en sí mismo, pero también se ocultaba en las cantinas. La primera vez que oyó hablar de ella estaba acodado a una barra. Desde entonces, sólo había recuperado su rastro escuchando confidencias vertidas con lengua pastosa desde una copa de ron. La sentía cada vez más cerca, pero en varias ocasiones se le había escapado de entre los dedos. Diluida en la música, como una aparición que se esfuma y sólo deja eso, humo que huele a desazón y rabia. Casi tocaba ya a la mujer que había perseguido desde su infancia, desde que sus sueños infantiles echaron a volar en pos de una Morena Errante que se desvanecía en el aire como las notas de la canción que fluía de la garganta de su madre. Una imagen de música que enardeció su sexo desde muy joven y que le mantenía siempre insatisfecho. Priapismo musical responsable de su fama de tenorio.


  Incluso ahora, momento crucial en el que estaba por abrirse el capítulo de su fortuna, pensaba, casi más que en los cuadros, en aquella mujer. No era día para confidencias con el cantinero, aunque lo conociera, y con Santiago tampoco podía hablar de ello estando como estaba a punto de atracar el barco. Los años de preparación del golpe no eran nada si la noche, noche de luna llena, esa noche santa, no le deparaba lo que había perseguido toda su vida. Deslizaba una mirada torva desde la botella a la mesa de mármol y a las dos mesas ocupadas entre otras veinte vacías. El tabernero limpiaba el mostrador con un reflejo automático y recurrente para mantener sus manos entretenidas cuando no servía alguna bebida. Octavio Quesada escuchaba la canción y quería atrapar a su protagonista.


  Hablaba de una amazona de la nada con andares cadenciosos. Conforme la descripción admirada fluía de los labios de su interlocutor, sabía que las caderas que llevaban la música pendiente de su balanceo eran de ella. La melodía nacía del vaivén de sus pasos. El sueño de infancia –tenía la certeza– tomaba cuerpo en esa mujer que ¡por fin! era real. Sus pechos –proseguía la letra de la canción– consuelan temores pues son ¡ay, sí! albergue de corazones. Y sobre todo su pecho, hermano, proclamaba al apurar la copa, ya medio borracho, los ojos que brillantes con el recuerdo. Unos senos rebosan la escueta frontera del corpiño ajustado. Subían y bajaban sincopadamente –¡no sabes tú cómo!– a todos nos tenía pendientes de su ritmo que se hacía más rápido según la respiración se agitaba al bailar. Agitación... la nuestra, hermano, que no teníamos ya más nada, ni ojos, ni corazón, ni sentido mismo, sino por esa mujer.


  Había sobrepasado por un instante la edad en que la belleza es gratuita. Era guapa de nacimiento, pero también tenía la belleza de los que han vivido. La vida le había dibujado un gesto retador en la sonrisa, había sedimentado sobre sus rasgos con un poso que incitaba a adivinar su historia inquietante. Llegaba quién sabe de dónde y sus ojos parecían decir: sólo a ti te lo contaré. Uno quería descubrirla a toda costa, a ella, a su historia que la había hecho así, a sus pechos y a sus caderas. Llevaba prendido su pasado como un broche de misterio. ¿Quizás suyo? ¿Era de otros? Acaso sólo pretendía insinuar algo que en realidad no había existido nunca, pero lo insinuaba mucho, con un aroma fuerte, penetrante, que permanece.


  Qué baile el suyo, hermano, jamás vi cosa parecida. Puro transporte al cielo, cielo de morena alta, cuerpo fibroso y flexible, como un junco que ondulaba a la brisa del bolero. Su melena salvaje y cobriza nos prendió de sus rizos, como adornos nada más. Y nada más queríamos ser, lo juro por mi madre.


  Octavio Quesada sentía celos y rabia al escuchar el relato. Era suya y no toleraba que nadie más se pudiera sentir hombre con ella, a través de ella. Pero necesitaba que le siguieran hablando de la mujer, de la Morena Errante que ya era real, después de tanto tiempo y tantos sueños. Debía encontrarla porque era suya, debía escuchar para encontrarla, rastrear su huella de tabernas y hombres prendidos de sus rizos como adornos – nada más querían ser. Cantaba, bailaba y sus ojos no se posaban en ningún sitio. No nos esquivaba con la mirada, no, simplemente estaba en otra parte. Entonces aparecía él, ese mulato que sabe pulsar todas sus fibras, como si fuera su savia. Cuando lo ve, se le asientan los ojos y el cuerpo en torno suyo. ¡Qué tipo, carajo!


  Octavio Quesada se bebió lo poco que restaba de ron de un trago furioso, inflamado de celos, se secó los labios con el revés de la manga y golpeó el vaso vacío contra el mármol de la mesa. Santiago lo miró. Malinterpretaba su gesto al tomarlo por una señal de impaciencia.


  –Debe estar ya a punto de atracar –dijo–. Me voy a asomar. Hay algo que no me gusta, patrón.


  Santiago no era hombre intuitivo, pero había desarrollado un curioso olfato que le hacía percibir los indicios sutiles que anuncian cuándo algo puede torcerse. Quizás la experiencia, o también el sexto sentido del jefe que se le había pegado al cabo de los años, eso da el roce y la convivencia. Salió de la taberna con sus andares pesados, como de oso.


  Octavio no supo si alegrarse de quedarse solo. Para disipar sus dudas y enjuagarse las ideas, pidió al cantinero otro trago, y conforme éste le servía, empujó con el índice el culo de la botella hacia arriba, hasta que el líquido desbordó el vaso. Basta, gracias. Al cantinero no pareció importarle, y tiró del trapo que llevaba enganchado del cinturón para limpiar con parsimonia la mesa.


  Eran ya cerca de las ocho. Entraron tres hombres que saludaron al tabernero con familiaridad y muchas palabras. La ronda que pidieron desapareció en un abrir y cerrar de ojos: visto y no visto. Sólo tres simultáneas subidas de nuez con sus respectivas bajadas testimoniaron del paso rápido del licor por sus gargantas, primer movimiento de una breve coreografía que prosiguió cuando los tres alzaron la mano derecha para llevarla a sus sombreros. Giraron la cabeza a un lado de la sala, luego al otro, como pidiendo la venia de los clientes. No cosecharon más que alguna mirada patibularia y un eructo sonoro, lo suficiente. Se metieron por una puerta detrás de la barra.


  Salieron poco después, vestidos con chaqueta blanca, corbata de lazo y camisa de anchas rayas rojas, un escándalo para las almas bienpensantes de la parte alta de la ciudad, que con toda seguridad habrían tachado aquel atuendo de irreverente en Jueves Santo. Pero ese tipo de gente no frecuentaba tugurios del puerto. Los clientes, que ya eran más a esa hora, se despabilaron, deslumbrados por el brillo chillón de los músicos ataviados con semejante destello.


  El aire de mar se lleva los malos pensamientos y trae el viento fresco de la tolerancia. Bastante dureza se padece embarcado como para no acoger de buen grado el solaz de un poco de música, aunque sea Jueves Santo. El primero de los músicos, el más frágil de apariencia y el más blanco de piel, apoyó su bajo – de tamaño desproporcionado para su estatura - contra la pared y salió. Regresó al cabo de breves minutos con un taburete que equilibraba su talla con la de su instrumento de trabajo. El segundo, que llevaba una guitarra, se pasó por detrás del cuello la cinta verde y amarilla, sucia y deshilachada de muchas actuaciones, y se situó a la derecha del bajo. El trío se completaba con unos bongós que el percusionista instaló a la izquierda.


  Octavio Quesada no se giró para verlos como hizo el resto de los clientes. La sala se había llenado al tenderse la noche. Él se mantuvo con los ojos fijos en la puerta. Hacía ya rato que Santiago se había ido; pero no, otra cosa le prendía de la entrada. Escuchó el ronroneo del motor y miró con más fijeza.


  Ella se quedó unos minutos parada en el umbral, serena y alta. Paseó sus ojos lentamente por la sala, amparada en la seguridad de ver sin ser vista. Sólo espaldas de hombres que, ignorantes de su presencia, no atendían más que a los músicos que comenzaban a tocar. Ella también se paró a escucharlos y miró a Octavio Quesada como si lo reconociese por un momento. Una sonrisa fugaz elevó las comisuras de sus labios. Fugaz y llena de suficiencia: no era más que otro hombre que se fijaba en ella. Agitó su melena rizadísima para echarse el pelo a la espalda.


  A Octavio le pareció imposible abarcar a esa mujer entera. No le cabía en los ojos, ni en su realidad, ni en su imaginación, le había dejado sin aliento. Como quien anda, camino de su guarida, por una vereda que le es propia, recorrió la onda que dibujaban los hombros al delimitar el escote. No sabía si recuperaba la respiración o si la perdía sin remedio. No le importaba morirse, seguramente se estaba muriendo, porque eso en vida no pasa. Clavado a la silla, no lograba ni mover un dedo. Sus sentidos sólo obedecían al cuerpo enfundado en un vestido rojo que le gobernaba a pocos metros de distancia. Casi sin atreverse, dejó que sus ojos se deslizaran a lo largo de las piernas. Mil curvas infinitas, sinuosas, plenas, le treparon a la cabeza, agolpadas en un laberinto. Se descubría atrapado por volutas de rumbos distintos que se multiplicaban y bailaban –elipses aéreas– en la noche. Ya siempre se quedaría resbalando por esa piel suave, tersa, que dibujaba las pantorrillas como una caricia.


  Imaginaba el hueco tierno que podía adivinar detrás de las rodillas, breve espacio que desde su infancia, desde el otro lado del océano, le estaba destinado. Como todo el cuerpo que contemplaba. Prosiguió su viaje exquisito hasta los tobillos, bajó por el empeine, por el tacón y siguió los pasos de aquellos pies tan soberanos del suelo que pisaban, tan livianos al portar la figura honda, firme, lejana, suya. La reina descendía de su trono, la cabaretera se aproximaba a los músicos. Su modo de avanzar era un reto. Andaba despacio, y las primeras notas del bolero quedaron suspendidas en el aire, como si hubieran nacido de las botellas. El espíritu del alcohol y el de la melodía se evaporaban para condensarse sobre el entendimiento de los hombres. Tendían una nube etérea como la que rodeaba la aparición de aquella mujer.


  Los músicos pulsaron acordes que vestían su andar de noche y taberna, de ron y bolero. Ella era bolero. Cantaba cortejada por los instrumentos y su paso marcaba un baile de seducción que llenaba las cabezas de los hombres. Octavio Quesada hubiera deseado matarlos a todos por atreverse a mirarla, no dejar ni a uno solo, porque estaban violando lo que le pertenecía íntimamente desde siempre. Y eso no podía tolerarlo, pensaba mientras se empapaba de la melodía que tenía su origen en la placenta que alimentó su primer latido.


  Se sobresaltó cuando Santiago le tocó en el hombro:


  – ¡Vayámonos, patrón, el negocio se quemó!


  Octavio Quesada pareció no entender este aviso conminatorio. Permanecía absorto, sumido en la borrachera de contemplar a la mujer que todavía no bailaba pero ya era danza. Cada movimiento de sus caderas, sus brazos o su cuello, trazaba un puente de notas que se estiraba hasta desvanecerse. Como un lamento de trompeta que vibra, languidece, hace equilibrios con el aire y se diluye.


  Santiago agarró al jefe del brazo con su mano de tenaza. Le clavó los dedos, inapelables como hierros, por encima del codo.


  – Hay que irse, patrón.


  La escena se aceleró desde aquel momento que partió la realidad de forma caleidoscópica. Octavio Quesada se desasió con violencia de la garra de su lugarteniente. En dos zancadas se situó donde los músicos, arrebatándoles a la mujer que era lo único que le importaba esa noche. No sentía miedo, ni rabia por el golpe frustrado. Sólo podía obedecer a la exigencia y a la ocasión de huir con ella.


  Santiago, ya en la calle, apuntaba con su pistola a una sombra enclenque aplastada contra la puerta de un espectacular Buick del 48 de color azul. Al ver a Octavio que arrastraba a la mujer por la muñeca, la sombra se escabulló y logró colarse de modo inverosímil por debajo del brazo que le amenazaba. Aunque corpulento, Santiago gozaba de unos reflejos que ya hubieran deseado muchos hombres más jóvenes para sí. Alcanzó al mulato y con el revés de la mano armada le asestó un golpe que dibujó una raya de sangre sobre su mejilla y lo tiró al suelo. A continuación lo agarró por el cuello de la camisa y, como si fuera un pelele, lo levantó en vilo. Octavio Quesada y la mujer ya se encontraban a su altura.


  – ¡Rápido, al coche! –y con un empujón al mulato: – ¡Tú conduces, cabrón!


  (... La que disloca los vientos, 
 los lleva hasta el reino de ella ...)


  

CAPITULO III

  Aunque cien años yo dure


  La afición por el arte le venía a Octavio Quesada del otro lado del océano que era, según le había enseñado su maestro, donde el arte tenía su origen. El arte precisaba, de acuerdo con su teoría tantas veces repetida, de un poso de siglos, no porque la obra hubiera de acreditar su valor por su mucha antigüedad, que también, sino porque un artista únicamente podía dar frutos de calidad en el seno de una cultura milenaria. Dentro de esta categoría, se ceñía a la que se había desarrollado, a lo largo de la historia, al abrigo de la herencia del Imperio Romano. Y como heredero del Imperio, el Papado representaba la única garantía histórica que permitía atravesar el tupido tamiz de su selección. La Iglesia católica, ya fuera por su mecenazgo, ya por el impulso que representaba para el arte religioso la misión divina de difundir y ensalzar la fe, ya por la reacción que provocaba su persecución moralista y pudibunda, había insuflado un aliento artísticamente fecundo. Im–pres–cin–di–ble – decía, marcando las sílabas


  Para ser más precisos, claros y concretos, la única cultura merecedora de tal nombre a los ojos del maestro, era la europea. Las civilizaciones “indígenas”, y entre éstas englobaba por ejemplo a la china, no le merecían más respeto que el de un fenómeno cuasi folclórico al que sólo en contadísimas ocasiones se avenía a conceder el rango de creación artística. Su teoría regía sólo para obras móviles, susceptibles de ser objeto de transacciones comerciales y por tanto interesantes para el negocio. La arquitectura no entraba en su criba eurocéntrica. Proclamaba su admiración rendida por las pirámides de Egipto, el Machu Picchu y el Taj Majal, que aunque no acumulaba centenarios, le gustaba mucho. Aquello se llamaba –lo llamaba él– ser consecuente y tener criterio.


  De este lado del Atlántico tenían todavía muchísimo que aprender. Sobre gente selecta como él y su discípulo recaía la doble responsabilidad de asumir tan elevado magisterio y de no desaprovechar semejante ocasión de negocio suculento.


  Le venía a Octavio Quesada la afición al arte de dos generaciones atrás. En esta parte del mundo, donde la mayoría de la población acababa de llegar y de empezar por tanto la historia desde cero, aquello proporcionaba una antigüedad más que respetable. La tradición familiar abarcaba aquí la que media entre padres e hijos. No cabe duda que una tradición familiar da solera, y más todavía en un negocio como éste. El tracto artístico, que él supiera –y no podía saber más porque su árbol genealógico también echaba sus primeras raíces en ese punto–, nacía en su abuela. Coincidencia artística y vital preñada de consecuencias.


  Octavio Quesada había profesado desde niño auténtica devoción por su abuela. En ella se ubicaba el alma y el origen de su historia, de su vocación y de su obsesión. Esa mujer había vertido sobre el nieto sus más sabias enseñanzas. Y la mejor de entre éstas, la de echarse la vida a la espalda sin pensárselo dos veces y la de tirar para adelante con determinación, como si uno supiera siempre dónde va, y lo que es más, como si uno fuera siempre donde quiere ir.


  Su abuela había nacido en una región de serranías agrestes, como un brote espontáneo de la tierra. Creció igual que las jaras entre los canchos: fuertes, bravías y bellas. No la había oído hablar nunca de su padre ni de su madre. No los había tenido, o lo que venía a ser lo mismo, no había conocido a ninguno de los dos. Tampoco los había echado en falta, quizás porque su existencia no le había dejado mucho hueco para conmiseraciones autocomplacientes que ni llevan a ningún lado, ni dan de comer. Su abuela era uno de esos seres únicos que empiezan y acaban en sí mismos. Al contar con la sola referencia de su propia persona, su camino en esta vida se había trazado sobre los resistentes cimientos de la supervivencia. Aquella certeza irrefutable le había conferido la solidez de saberse su mejor brújula y su herramienta más útil. Sobre todo, le había proporcionado desde que tenía uso de razón la clarividencia de lo que hay: nada más que uno mismo. Y cuánto valga eso reside también, como si de un círculo vicioso se tratara, en lo que uno se valore. Ella, que no tenía otra cosa, se había valorado siempre mucho.


  La historia de Octavio Quesada arrancaba ahí, con la infancia de su abuela por los cerros de una serranía extremeña, cuidando cabras. Una historia que el nieto le había escuchado muchas noches después de cenar, ya del otro lado del océano. O de este lado del océano, porque Octavio nunca había tenido ocasión de cruzar el charco para volver a sus orígenes.


  Según narraba la abuela, ella andaba detrás de los animales sin importarle si hacía frío o calor. Y hacía mucho frío desde la matanza, desde San Martín, hasta finales de febrero. En verano, el sol hería los ojos y a primeras horas de la tarde el calor hacía callar incluso a las chicharras. Pero a ella no le importaba, no se quejaba de padecimiento alguno por las inclemencias de las estaciones, que así de caritativa es la memoria al borrar lo malo de los recuerdos. Sí recordaba en cambio cómo se encaramaba a las peñas y hasta qué punto le pertenecía entonces el mundo entero, un don para ella sola. Su privilegiada atalaya la hacía señora de lo que veía, no precisaba de más testigo que el cielo.


  Desde ahí gritaba al ganado, pero también gritaba a menudo sólo por darse el gusto de escuchar su voz que rompía el silencio traspasando el universo, como los fuegos artificiales en las fiestas, que desgarran la noche hasta que desaparecen. A veces la dejaba caer por la ladera y se la rebotaba el eco. Otras veces, estirando mucho el cuello y colocando las manos a modo de altavoz a ambos lados de la boca, la lanzaba hacia arriba por ver si alcanzaba hasta aquel azul tan alto sobre su cabeza.


  Su abuela vigilaba las cabras del amo, pero al amo no lo conocía más que de oírlo mentar y de verlo pasar de lejos. Se hablaba de él a menudo y corrían muchas historias sobre su fuerza y sobre su temperamento. Para ella, aquel ser lejano, poderoso y desconocido era lo más parecido a Dios que podía imaginar. Desde luego, algo que no pertenecía al mundo de los humanos, o al reducido mundo de humanos que era el suyo.


  La abuela de Octavio Quesada se llamaba Valeriana. Ignoraba quién la había bautizado así, pero su nieto sabía que le gustaba lucir nombre de planta medicinal. Hacía alarde de ello, como si ostentase un certificado o un título que le viniese de nacimiento. Recorría su territorio convencida de ser la auténtica propietaria de las hierbas y matojos que alimentaban a sus cabras y que enseguida aprendió a distinguir. Se sentía, por conocerlos mejor que nadie, la dueña de los cerros y de los riscos por donde triscaban.


  El amo era otra cosa, era eso, el amo, un poder superior que no enturbiaba su infantil sentimiento de dominio. Lo había visto, sí, pero de lejos, cuando iba a caballo, generalmente solo. Llevaba unas alforjas negras que saltaban sobre la montura y tintineaban al trote: el fonendoscopio, algún bisturí, las pinzas, los escasos utensilios metálicos de la medicina ambulante que él practicaba. Atender a los pacientes en una zona rural como aquella exigía desplazamientos de muchas leguas, ya fuera para asistir partos o para reducir una fractura, que así eran los médicos de entonces, para todo valían. Eso le había hecho acreedor del agradecimiento de muchos habitantes en toda la comarca, un velo de humanidad que mitigaba el temor hacia la figura del amo y lo que imponía.


  Era un hombre fuerte y de él se contaban hazañas heroicas –las más de ellas ligadas a su condición de médico– y arbitrariedades tremendas. Un señor de los de entonces, de horca y cuchillo, capaz de partir una nuez entre el índice y el pulgar. No había más que verle la barbaza prematuramente blanca que le descendía sobre el pecho partida en dos. Dibujaba una lanosa uve invertida sobre su levita negra e imponía un respeto reverencial que encogía al que se encontraba ante su presencia.


  Era muy caballista. Cuando no tenía que salir para atender a algún enfermo, le gustaba dar paseos por el campo. Se metía entre los chaparros y llevaba la levita recogida sobre la grupa del caballo para que no se le enredasen los faldones con los estribos y no se le desgarrasen con las matas. A Valeriana le encantaba, una vez que lo había perdido de vista y por tanto se sentía a salvo, seguir la estela de aroma dulce y montuno de las jaras y romeros recién tronchados, aplastados por los cascos, a veces mezclado con el olor caliente del estiércol del animal.


  El amo había estudiado en Heidelberg. En el pueblo se hablaba de eso con la reverencia que se muestra hacia la mitología. Se detenían en su pronunciación y se sentían gente de conocimiento al enunciar un nombre que por ser tan difícil parecía que investía de dignidad, sabiduría y cultura a los pocos que conseguían decirlo seguido y sin trabarse en ninguna de sus endemoniadas sílabas. No sabían con exactitud si aquello era un lugar, un idioma o algún tipo de libro o asignatura relacionada con la sangre, los huesos y los humores. Tampoco era cuestión de reconocer la propia ignorancia preguntándolo. A nadie se le hubiera ocurrido poner en entredicho que importante sí que era, el Heidelberg ese. Los más doctos blandían esa palabra que rezumaba ciencia como argumento irrefutable para zanjar cualquier discusión. Punto redondo.


  Don Serapio Villares, que así se llamaba el amo, cabalgaba de aquí para allá y la pastora se escondía tras los chaparros, o si le daba tiempo se encaramaba a un árbol, para ver y no ser vista. Los personajes poderosos despiertan curiosidad y en la comarca nadie había con más poder que don Serapio.


  A veces le precedía su voz de tenor como un trueno que se enredase en las encinas y volviera a surgir de entre las bellotas con un sorprendente e inapropiado –por lo poco fiero– perfume de tomillo y espliego. El primer día que la escuchó, Valeriana, una niña todavía, se quedó petrificada. Aquel vozarrón que parecía sacudir los árboles y todo lo que se pusiera a su alcance la aterrorizó. Pensó que a ella también la sacudiría. Las sacudidas a los niños eran práctica frecuente entonces y algo comúnmente admitido como recomendable para la educación: “una buena tunda, ¡que aprenda la mocosa ésta!”. Desde el susto de aquella mañana siempre se escondía cuando pasaba el amo.


  Al principio fue un reflejo defensivo. Con el tiempo, conforme le oyó cantar, se acostumbró a la potencia de su voz y tornó en ella la curiosidad. Permanecía al acecho para cazar las estrofas que se perdían entre ramas recias y se pegaban a las hojas pringosas de las jaras. Cuando conseguía pillarlas y reunirlas todas, esas letras la transportaban a lugares desconocidos de mar, puertos y tabernas. Sucedían cosas en esas canciones, tantas que Valeriana se olvidaba por un rato de las cabras. En realidad se olvidaba de todo, hasta de sí misma y del tiempo que había transcurrido, seguramente más de lo que ella pensaba. La voz ya no le daba miedo, pero se seguía escabullendo, recelosa y atemorizada por el caballo, la barba o la autoridad. Por el amo en definitiva.


  Una de esas canciones hablaba de marinos, hombres desplazados, viajeros. Valeriana ya empezaba a imaginar y hasta creía reconocer esos lugares cambiantes, fluidos, solitarios, donde la gente busca compañía al calor de sus semejantes o por lo menos de sus vecinos de barra. Ella, aunque estaba mucho sola, no padecía la soledad. Cuidaba de las cabras y los animales le hacían compañía. Se entretenía buscando hierbas que cada vez reconocía mejor. Las metía en su morral y luego las llevaba al pueblo donde le daban dinero por ellas, porque sanaban muchas y variadas dolencias. Pero la canción dibujaba un medio ondulante que no tenía nada en común con sus encinas, sus cerros, sus jaras y sus canchos ciertos y firmes.


  La canción hablaba, sí, decía algo de una mujer...¿cómo era? Empezaba a aprendérsela. Sí, era una melodía que al amo le debía de gustar más que las otras porque la cantaba mucho. ¿Cómo era? Describía las andanzas de una mujer que tan pronto venía como desaparecía. Una Morena Errante que vagaba por las tabernas citando a la muerte para huir de su vida. En busca de su rumbo, fugitiva de su destino.


  Finalmente llegó el día, como tenía que suceder después de todo ese tiempo, en que se le olvidó esconderse. Había tomado tanta costumbre de escuchar al amo, se había familiarizado de tal modo con su voz acompasada a los cascos del caballo, que no se acordó del miedo. Se encontró al amo frente a ella, erguido sobre su montura. La estaba contemplando. Ya era tarde para huir, tampoco sentía la necesidad de hacerlo.


  – Hola, muchacha, ¿Cómo te llamas?


  – Valeriana, señor. –Se le encendieron las mejillas al contestar, y le temblaban las piernas.


  El amo se la quedó mirando, pero no pronunció ni media palabra más. Después de un ratito, Valeriana no sabía si mucho o poco, siguió camino y volvió a cantar, como hacía siempre.


  “Ay mi Morena Errante,


  ya no volverás.”


  Pero el amo, en cambio, volvió. Un día, se bajó del caballo y miró a Valeriana que trepaba por un cancho, todo por alejarse de esa presencia inquietante. Recordaba que le había dado miedo, que le había infundido respeto, aunque ahora su recelo era distinto. Mire, señor, que yo ando cuidando cabras, y voy por esa no sea que se extravíe, que nunca se me ha perdido ninguna, señor, y a toditas las he traído de vuelta siempre. Y hasta un par de chivos recién nacidos me llevé un día de vuelta al corral, que no sé por qué la madre los parió en el campo, y no le tocaba todavía, que así me lo había dicho el capataz, pero la cabra parió, señor, dos chivos y no uno solo, y yo me los traje, señor, uno debajo de cada brazo, que me pusieron perdida, mojaditos todos que estaban de nacer, pero vivos siguen los dos, mire a ese ahí encaramado, que es uno de ellos. A mí ningún animal se me ha perdido nunca.


  Todo esto se lo dijo Valeriana al amo al cabo y a lo largo de varios descansos en el campo, porque don Serapio Villares fue tomando la costumbre de pasear por donde andaba ella, siempre le gustaba pasar por ahí cerca. Valeriana ya no se escondía, sino que salía a su encuentro. Un día le dijo vente aquí, siéntate un rato. Cuando volvió a subirse al caballo, se alejó con un trote despacioso, la miró volviendo la cabeza y le dijo adiós con la mano. La sonrisa le decía un adiós más cercano, más alegre y más suyo.


  Así le empezó a contar Valeriana de los chivos, y de cómo llovía un día que se tuvo que meter en una cueva y menudo susto se llevaron, que hasta iban a salir en su busca y todo. Pues a mí también me ha llovido, y qué frío hace cuando le pilla a uno la lluvia en el mes de enero, que todavía es de día pero ya parece que falta menos de lo que en realidad falta para que se haga de noche. ¡Qué frío hace entonces, mojado, y qué largo se hace el camino hacia casa! La tarde se pone cada vez más oscura y desabrida y el viento sopla hasta que consigue arañar la piel bajo la ropa. ¡Vaya viento resabiado, con voz de vieja y con esa gota húmeda que les cuelga de la nariz a la gente flaca, anciana y cascarrabias!


  Cada vez se sentaban más cerca, porque así se hablaba mejor. Muchas veces reían juntos. Ese hombre con aquella barba, sentado frente a ella, tenía algo de padre. Para Valeriana, que no había conocido al suyo, un padre era algo circunstancial. A cualquiera que adoptase ese papel en un momento dado le concedía de buen grado la dignidad paterna. Su madre había muerto de parto y a la chiquilla la vida le había enseñado a arrimarse y confiar en cualquier persona que le prestase ayuda o simplemente se mostrase cariñoso con ella. Su corta existencia no le había brindado muchas alternativas mejores que escoger. El afecto que había recibido –más del que cabía esperar en una cría huérfana y sin familia– y la ayuda que le habían prestado se los debía a esa forma de ser.


  Cuando se sentaban juntos, don Serapio le contaba sus viajes. Hablaba de su ida a Alemania y le explicaba cómo era ese mundo ordenado, sin jaras, con el cielo siempre gris, no azul y alto como aquí. Soltaba alguna frase en alemán y la muchacha se echaba a reír. No le importaba que fuera un idioma extranjero porque de todas formas, sobre todo al principio, Valeriana no le entendía muy bien cuando hablaba de esas cosas. Pero sí le gustaba escuchar las entonaciones de su voz. Una voz densa como su barba, grande como su pecho enorme; y más le gustaba aún cuando se ponía a cantar. Cuando cantaba el amo, la abuela de Octavio Quesada sí que comprendía bien de qué hablaba. A veces cantaba canciones de taberna en alemán. Don Serapio cogía entonces dos piedras para acompañarse y recordar el chasquido de los jarros de cerveza, chocando un canto contra otro. Valeriana se reía y esa risa enamoraba al amo más que ninguna otra cosa.


  Valeriana crecía. Sus piernas ágiles de chiquilla flaca se tornearon y se llenaron, como sus brazos, y su forma de moverse se hizo más sólida. Se estaba convirtiendo en una mujer fuerte, recia, bien proporcionada. A su edad las mozas ya no andaban solas por el campo, ni trepaban por los cerros desgarrándose las ropas entre las jaras.


  Don Serapio se sentó una tarde con ella y le dijo que se tenía que acabar eso de andar por ahí todo el día, que podía tener algún disgusto. Para Valeriana el disgusto, y gordo, consistió en escuchar esa frase. Desde el momento en que salía de la boca del amo, un consejo se transformaba en sentencia y no cabía más alternativa que obedecer, Amén Jesús. Don Serapio le mandó presentarse al día siguiente en la Casa Grande, para que la conociera la señora. Ya se pensaría qué haría allí, trabajo no iba a faltar. Unas manos y unos brazos jóvenes y fuertes como los suyos nunca estaban de más.


  – No tienes padres, y alguien tiene que velar por ti.


  La abuela de Octavio Quesada pensó que si había velado por sí misma desde que nació, bien podía seguir velando en lo sucesivo, sana y robusta como se había criado, pero tampoco era cuestión de soltarle esto a la cara al amo. Aunque se habían sentado juntos en el campo ya bastantes veces, seguía siendo el que mandaba en toda la región, la relación de jerarquía no había desaparecido, y no había que ser un lince para darse cuenta de que al amo más valía hacerle caso. No tanto porque muchas tierras fueran suyas, que muchas sí lo eran, como por los chismes que corrían. La prudencia le dictaba a Valeriana que enfrentarse a ese personaje podía salirle caro. Además, la Casa Grande ejercía el atractivo de lo desconocido y Valeriana se moría de curiosidad por traspasar su umbral.


  (... Seré como la mimbre 
 que la bambolea el aire,

  pero se mantiene firme ...)


  

CAPÍTULO IV

  Quién ha visto una pastora


  El abuelo de Octavio Quesada estaba casado con una mujer bastante más joven que él, seca y rígida. Su religiosidad, de todos conocida, era además por todos elogiada con una mezcla de admiración y de temor. La disciplina que regía en la Casa Grande comenzaba por ella misma. Nunca se apoyaba en el respaldo de una silla, se levantaba siempre con hambre de la mesa, se incorporaba muy temprano –antes que nadie– a las tareas domésticas y era la última en irse a la cama. Esto además de los rezos. Las cosas del cielo comienzan con lo más pequeño.


  La beatería de esta santa esposa sólo hallaba parangón, por lo extremado, con la blancura de sus sábanas: las más limpias del pueblo, y si no, cualquiera podía ir a comprobarlo en el tendal. Libraba una lucha sin cuartel contra el polvo, cuya presencia –o ausencia– comprobaba al azar, según el mueble que tuviera en ese momento al alcance. Pasaba un índice inmisericorde sobre el aparador, el velador, la mesa del comedor, la cómoda o las porcelanas, con un gesto rápido y automatizado de tanto repetirlo. Las criadas afrontaban con resignación, bayetas y plumeros esta militancia contra la suciedad, pero hacían burla del ama cuando se daba la vuelta.


  Doña Virtudes, a la que el destino o el acierto de la Providencia en la pila bautismal había dotado de nombre tan adecuado, ejercía de abadesa en su casa, donde recibía la visita asidua de su confesor. Al margen de sus tareas pastorales, don Antonio disfrutaba como un niño del chocolate que le ofrecían siempre de merienda, y entre picatoste y picatoste, a menudo conminaba a su anfitriona para que dulcificase el férreo control de costumbres al que tenía sometidas a sus pupilas.


  –A fuer de disciplina, las chicas pueden llegar a perder hasta la alegría y con ella la posibilidad de encontrar novio y casarse. Como todo el mundo sabe, y usted misma lo predica, doña Virtudes, el matrimonio es el destino natural para la mujer.


  El otro, ni qué decir tiene, era el convento.


  –Para llegar al matrimonio –proseguía don Antonio– tiene que tolerar, doña Virtudes, que algún hombre se les acerque, aunque siempre debe ser en compañía de más amigas, para evitar tentaciones o deseos impuros. Trabar conocimiento resulta imprescindible.


  En este punto o similar del discurso abría las manos y levantaba un dedo para puntualizar el alcance, limitado, y por supuesto castísimo, del conocimiento.


  –Su contacto habrá de ser espiritual, puro y etéreo. Ese que lleva a las almas al hermanamiento perfecto, como el de Santa Clara y San Francisco o el de Santa Teresa y San Juan de la Cruz, por poner un ejemplo. Estos santos se casaron con Dios Nuestro Señor. Dése cuenta, doña Virtudes –el prior reiteraba con paciencia este razonamiento y volvía a extender las manos señalando con el índice hacia el cielo– en el pueblo viven buenos mozos, trabajadores, cumplidores con los preceptos de la Santa Madre Iglesia, que bien merecen la dicha de poder llevar al altar a alguna de sus muchachas y fundar una familia cristiana.


  Las tardes transcurrían en estas y parecidas disquisiciones y concluían con el rosario, para el que se convocaba al servicio. Don Antonio se despedía cuando empezaba a escuchar el entrechocar de vajillas y cubiertos y a percibir los preparativos domésticos preludio de la cena.


  Valeriana tenía noticia de las costumbres que imperaban en la Casa Grande por los chismes y habladurías que corrían por el pueblo. Cuando traspasó su umbral por primera vez, sintió que se le cerraba el estómago y su primer impulso fue darse la vuelta y echar a correr. Pero la pesada puerta se abría ya. Una mujer mayor a la que conocía de vista asomó la cabeza y sin soltar el picaporte, volvió a cerrar en cuanto la joven entró, como si se fuera a colar detrás de ella algún indeseable que la anduviera siguiendo. La inspeccionó de arriba abajo y, arrugando los labios, le indicó que aguardase. Mientras esperaba en la sala más espaciosa que había visto nunca, miraba a las criadas afanosas que cruzaban de un lado para otro pendientes de sus tareas y la observaban por el rabillo del ojo con curiosidad mal disimulada.


  Todo en el temperamento de Valeriana parecía predispuesto para chocar sin remedio con el carácter de la dueña. Sin embargo, como es bien sabido, los contrarios se atraen aproximadamente con la misma frecuencia con que se repelen. A esa mujer religiosa y arisca la conquistó la frescachona fuerte que no se arredraba por nada. Valeriana, sin proponérselo, acertó con el camino. Desde el primer momento le cayó en gracia a la señora: esta dispuso que la pastora entrase en la casa para ayudar en la cocina.


  La muchacha accedió a servir en la Casa Grande. En cualquier otra circunstancia, el acuerdo se hubiera planteado como un gesto magnánimo por el que los amos acogían bajo su techo a una chica que no tenía más que el cielo y la tierra, pero en el caso que nos ocupa el trato se planteó desde el principio como un favor que Valeriana hacía a la Casa Grande al avenirse a incorporarse a su servicio, un favor con una sola condición. Valeriana aceptaba trabajar en esa mansión siempre y cuando la dejaran volver al campo cuando a ella se le antojara. La excusa tras la cuál amparaba su petición eran las cabras, y no se trataba de un antojo caprichoso, sino de un remedio para ahuyentar la claustrofobia que le producía el encierro.


  A doña Virtudes no se le escapaba que aquel carácter indómito hubiera sido indoblegable en este punto y pensó que más le valía reservar sus exigencias para otras cuestiones probablemente de menor trascendencia. El estricto y estrecho cumplimiento de los mandamientos guiaba todas sus acciones. Su rigidez casi alcanzaba la inflexibilidad, pero en ese reducido resquicio de tolerancia cabía la capacidad de introspección psicológica suficiente para anticipar que una chica criada poco menos que a la intemperie se ahogaría si la recluía entre cuatro paredes. De haberle cerrado ese escape, simplemente se hubiera asfixiado, o se hubiera tirado al monte, en cualquiera de los sentidos –literal o figurado– que esta expresión encierra.


  Transigió. Tampoco se le ofrecía otra alternativa si pretendía –como de hecho quería– que la muchacha permaneciese al lado de ella. Con mucho esfuerzo y con mucha santa paciencia hubo de sobreponerse, al principio, a lo cuesta arriba que se le volvían las frecuentes huidas de la muchacha a los cerros: no podía evitar torcer el gesto cuando la pillaba saliendo. Valeriana hacía caso omiso de tales desaprobaciones, olvidaba los rictus de condena y se marchaba con un aleteo alegre de alondra. Doña Virtudes, contrariada, movía entonces la cabeza y murmuraba para sí que con aquella chica no habría modo de hacer carrera, pero una voz dentro de ella desbarataba sus argumentos, porque la muchacha le daba la frescura y la alegría que el ama había conseguido asfixiar alrededor suyo a fuerza de rosarios, mandamientos y sermones.


  Doce meses antes de la incorporación de Valeriana a la casa, después de bastantes años de matrimonio sin descendencia, cuando ya empezaba a perder la esperanza y a preguntarse qué pecado habría cometido para que el Señor la castigase sin hijos, doña Virtudes había dado a luz al primogénito de los Villares. Le pusieron de nombre Serapio, como su padre, como su abuelo y como mandan los cánones.


  El parto le había dejado al ama unos dolores en el vientre que con la menstruación se hacían insoportables y la mantenían postrada en cama durante tres días de cada veintiocho. Ella los daba por bien empleados cuando contemplaba a su hijo, que empezaba a dar sus primeros pasos. Cualquier sufrimiento era poco si lo comparaba al que le hubiera supuesto reconocerse estéril.


  La segunda ocasión en que a Valeriana le llegaron noticias de que la señora no se había levantado por culpa de sus dolores periódicos, no se paró a pedir permiso ni opinión de nadie –como por otra parte solía hacer– para llevarle a la alcoba una infusión de hierbas. Doña Virtudes se sorprendió de ver a la muchacha entrar en su cuarto, ya que no le estaban encomendadas tareas para las que hubiera de subir a las habitaciones.


  –Tómese esto, señora, que la aliviará.


  La señora se encontraba tan revuelta que no se sintió con fuerzas para formular ninguna pregunta sobre quién le había mandado traerle nada, ni mucho menos para reprenderla por su atrevimiento. Se tragó sin rechistar el contenido de la taza que la chica había enfriado delante de ella removiendo el líquido con la cuchara y soplando con un cariño atento, como si cuidara de un niño. Aquella infusión fue mano de santo para doña Virtudes y le abrió a Valeriana el libre acceso a la alcoba principal. El ama se acostumbró a su presencia despreocupada y siempre hallaba algún motivo, o se lo inventaba, para encontrarse con ella al menos un par de veces al día, simplemente para charlar. Si alguna mañana no la veía, doña Virtudes la echaba en falta y la mandaba llamar. Mantenían conversaciones cada vez más largas, y la señora se reía mucho con ella, unos desahogos intrascendentes que sin embargo trascendían mucho en su ánimo.


  Se fue rindiendo a la evidencia de que la risa no estaba reñida con la salud del alma. Sus largos años de severidad tajante habían llegado a cortar esa posibilidad de esparcimiento con cualquier otra persona de la Casa Grande, o incluso del pueblo. Conforme se estrechaba su trato con Valeriana se daba cuenta de hasta qué punto esa alegría se le hacía imprescindible, y le consentía a la chica licencias que no hubiese tolerado a nadie más. Poco a poco, empezó a fiarse de su criterio simple y certero, aunque por pudor siguiera ocultando sus consultas bajo la forma de órdenes entre puntos de interrogación, y con el tiempo descuidó el disimulo hasta que, desde sus enfoques tan distintos, llegaron a hablar de igual a igual. Atendía al magisterio de la chica, por mucho que ni doña Virtudes lo hubiera admitido nunca, ni a Valeriana se le hubiera pasado por la cabeza considerarse maestra de nada. La forma de asumir la vida de la muchacha era lo que más le enseñaba al ama y lo que más recababa, quién sabe si por llenar ese vacío que ni su marido, ni su confesor, ni sus oraciones, habían conseguido colmar. Todo esto lo descubrió el ama al cabo de muchas conversaciones, ella que siempre había creído que las respuestas a las preguntas del alma sólo se hallaban arrodillada en el confesionario o recogida ante el altar.


  Las hierbas fueron, también, el salvoconducto que franqueó a Valeriana sus salidas al campo. Se acabaron los gestos torcidos, sustituidos por una mirada directa de aprobación y agradecimiento. ¡Ay que ver la pobre chiquilla, lo temprano que sale y hasta dónde tendrá que trepar y encaramarse para recolectar las plantas esas! Por arte de la curación, lo que habían sido hasta entonces escapadas salvajes se convirtieron en misiones científicas pro salud pública. Doña Virtudes apenas hablaba con su marido, si no era de cuestiones domésticas o religiosas que aburrían soberanamente a don Serapio. En casa de un médico, encajaba que una persona estuviera a cargo del herbolario, por mucho que el doctor prefiriera hacer la vista gorda sobre este particular: consideraba esas incursiones poco menos que de curandero y por supuesto las despreciaba, por carecer a sus ojos del menor apoyo científico. Su interés por aquellas salidas respondía a inquietudes de otro orden. Doña Virtudes, tan ajena a la ortodoxia médica como a las inclinaciones de su marido, utilizaba las hierbas con fe, generosidad y profusión, ya fuera para tisanas ya, cuando le sobraban, para adornar y perfumar el altar de la capilla.


  Don Serapio se instalaba muy temprano a trabajar en su despacho, donde se encontraba a salvo de las insoportables recomendaciones beatas de su mujer. Allí recibía sus visitas, supervisaba la administración de sus propiedades, evacuaba consultas y dirimía muchos conflictos. Su autoridad, incuestionablemente superior a la del alcalde, a la de otros pequeños propietarios de la comarca e incluso a la de un juez distante al que a nadie en el pueblo se le hubiera ocurrido acudir, era la única ley que por aquellos contornos regía los destinos de cualquiera. Sin ser gran lector, de vez en cuando sacaba un libro de su biblioteca, como si abriera la puerta para asomarse a un mundo dejado atrás, que conoció de estudiante y que ni tenía cabida en sus dominios, ni falta que hacía por otra parte. Le gustaba saberse el señor del lugar, y todos sus actos, para lo bueno y para lo malo, estaban teñidos de esa majestad. Se consideraba depositario de una herencia familiar que abarcaba tierras y costumbres, y su misión se centraba en defender ese legado, con los principios que desde generaciones atrás lo habían regido, para transmitírselo sin cambios a su hijo.


  A diario, como un marino que mira al cielo para comprobar qué le deparará la mar esa jornada, en el momento en que escuchaba las esquilas de las cabras pasar bajo su ventana, corría a asomarse al balcón para comprobar quién acompañaba esa mañana al ganado. Cuando le tocaba en suerte divisar las faldas de Valeriana ondeando en medio del rebaño, el día se le engalanaba con colores de fiesta. No era la primera aventura de don Serapio: la severidad monacal de su mujer no le dejaba otra opción.


  Conforme el tintineo y los balidos se alejaban, repasaba las citas con sus pacientes y acariciaba las horas dulces que le aguardarían, saboreándolas de antemano desde su mesa de trabajo. La mañana se le iba detrás de las faldas que había visto a lo lejos; cerraba los ojos y el tacto rugoso de la tela le rozaba suavemente la piel. En días como esos prolongaba sus ausencias de casa. Si no tenía ninguna visita que realizar antes, mandaba que le ensillasen el caballo para después del almuerzo y salía con repiqueteo de cascos al trote, ligero el corazón, a la hora más templada de los seis meses que transcurrieron desde octubre hasta junio.


  Los brotes de juventud le renacían con esa muchacha. El señor de la Casa Grande seguía el rastro del rebaño como un cazador en pos de su presa. Se guiaba por el fuerte olor a cabra y por las cagarrutas del suelo que aún estaban frescas. Anticipaba el encuentro y se sorprendía sonriendo, más joven tras su barba blanca, más liviano sobre su montura. Lejos de estorbarle al pasar, las ramas parecían saludarle, y rompía alguna de ellas para golpearse la bota marcando un ritmo. Cantaba a pleno pulmón canciones de puerto, esas que tanto le gustaban, aprendidas de estudiante en las tabernas: le traían recuerdos que le envolvían como una brisa con sabor a libertad perdida.


  Cuando le llegaba a los oídos el tintineo de las esquilas, clavaba las espuelas para acelerar el paso y el corazón le caracoleaba, como el caballo con su braceo airoso. A veces encontraba a su pastora enseguida, detrás de un recodo del camino, sentada sobre una roca; otras tenía que adivinar por dónde habría tomado esa tarde, animando a su montura que resollaba cuesta arriba, entre canchos y chaparros, o bajaba con mucho meneo de grupa por senderos escarpados apenas practicables. A veces descubría que había seguido una pista falsa y debía retroceder hasta la encina o el matojo donde creía haberse equivocado: momentos de esperanza y anhelo que avivaban su deseo de verla, hasta que la alcanzaba. Estos juegos se repetían conforme pasaban los días y poco a poco se despojaron de sus aires infantiles. Eran los mismos, pero imperceptiblemente se adornaban de otros matices y se hacían portadores de signos nuevos, aunque Valeriana no se diera cuenta.


  La canción de la Morena Errante sellaba el momento del encuentro. Don Serapio la cantaba siempre antes de desmontar, hasta que la convirtió en un rito. Era el himno de su triunfo y su trova de homenaje, la primera complicidad que tuvieron, la que más perduró. Cuando bajaba del caballo, ella le sujetaba a veces las riendas y acariciaba al animal sudoroso antes de atarlo a algún tronco delgado.


  Luego paseaban, o se sentaban, apoyando la espalda sobre alguna encina. Valeriana le hablaba de los pastos, le descubría las hierbas que valían para algo y qué aplicaciones –según ella– tenían, le daba novedades de los animales, le informaba de cómo bajaban los arroyos, secos casi todos, don Serapio. Un arrullo de voz casi niña, unos gestos casi de mujer. El por su parte la hipnotizaba con narraciones de lejanía, describía ciudades, mares, paisajes diferentes, a muchos kilómetros de allí. Desplegaba ante ella los secretos de sus viajes como un comerciante que enseña lo mejor de su mercancía y ella lo contemplaba extasiada, cegada con destellos foráneos. Siempre manaba algo nuevo de aquella fuente inagotable que eran las tierras que no conocía, y el mar, y los puertos. ¡Qué vida más distinta! ¡Cuántas experiencias! Las gestas que contaba hacían de él un héroe, en un mundo fascinante y lejano de los cerros que les rodeaban. Exageraba a conciencia y cargaba las tintas para arrancarle miradas de embeleso.


  Un día consiguió don Serapio que los ojos de la muchacha no se escaparan inquietos cada poco rato a comprobar si el rebaño seguía bien. Ella reía, y él saltó a cazar esa risa clara. Su expresión urgente y experta planeó, como la sombra de un milano, sobre el gesto asustado y salvaje de la pastora. El amo mandaba. Le desabotonó tres botones, sólo déjame estos tres botones en prenda, pero siguió al cuarto, y luego el siguiente, hasta que un pecho pleno y suave se liberó de la tela que lo cubría. Era un seno blanco, muy blanco, tanto que se quedó extasiado, con los ojos fijos, en silencio, antes de besar el pezón rosado que lo coronaba.


  El amo se arrodilló ante su pastora reina, y los pelos de su barba se le metían a Valeriana por debajo de la falda que él pugnaba por acomodar para que la mujer se tumbara sobre algo que protegiera su espalda de los arañazos. El amo la contemplaba con un brillo fiero en los ojos que nunca le había visto, sus manos la despojaban de las medias, y la muchacha no se resistía apenas porque pensaba esto tiene que ser así. Don Serapio la tranquilizaba con palabras que le susurraba al oído y que le depositaba por todo el cuerpo. Sus caricias apartaban los vestidos que ya no la cubrían y sólo estorbaban.


  Valeriana sabía que aquello no tenía réplica. El instinto la había agarrado para conducirla, por caminos desconocidos de suspiros y urgencias, hacia algo que deseaba. Los haceres del amo le removían algo por dentro, igual que algunos relatos que le había contado don Serapio. No sabía, cuando los escuchaba, si sería así. Pero eso sucedía, le estaba ocurriendo a ella y don Serapio ni siquiera le pesó cuando se le puso encima. Valeriana sólo veía el cielo azul cuando el varón impaciente le abrió las piernas. Acariciaba sus muslos y besaba sus pechos apartando la blusa que no le había terminado de quitar. Esas cosas eran así. Don Serapio embestía, era fuerte, su señor. También ella era vigorosa y se dejaba hacer como si hubieran amansado su fiereza. Don Serapio era el amo. La naturaleza le dictaba a Valeriana cómo acompasar su ritmo al ritmo de él.


  Fueron seis meses de encuentros broncos y bravíos que sabían a jara. Sucedían como las tormentas, o como la lluvia, o como amanece, porque tenía que pasar así, no podía acontecer de otro modo en esa comarca. Una pastora y su señor. Valeriana lo sabía y a veces olfateaba su ropa por la noche después de sacudirla; olía al amo y a la tierra que les servía de lecho.


  La abuela de Octavio Quesada sabía ya entonces mucho de las lunas, de las hierbas y de sus efectos sobre las personas. Se lo recordaba siempre, cuando le narraba anécdotas, peripecias y sucedidos, ya de este lado del océano. Octavio no entendía todo lo que le contaba, pero se crió con esas historias, su mejor escuela, la más útil. Le gustaba oír a aquella mujer, todavía joven, mecido por la voz de fondo de su madre que tarareaba antiguas canciones de don Serapio. Había una que cantaba más que ninguna:


  “Mi vida para encontrarte,

  Morena Errante.”


  La naturaleza dicta sus leyes, esto lo repetía también la abuela de Octavio Quesada. ¡Un hombre y una mujer con la fortaleza de ella y de don Serapio! La luna le jugó una tremenda trastada a Valeriana. No dramatizaba, miraba las cosas de frente, como vienen. Se reía contándolo:


  – Me tocaba estar de luna, pero no salió aquel mes, ni al siguiente tampoco.


  La segunda vez que la luna no acudió a su cita, Valeriana subió a los cerros cerca del río. Trepó hasta los riscos más altos, allí donde crece el árbol de corteza amarga. Rascó de tres árboles: lo suficiente y quizás algo más.


  La semana de cólicos que siguió era lo peor que recordaba de toda su vida. La sangre se le iba a chorros, pero eso no dolía. Resultaba incluso plácido el debilitamiento progresivo que quizás fuera lo único que consiguiera, drásticamente y para siempre, librarla de los retortijones y los vómitos. Invocaba a la muerte, con tal de que las tripas se le quedaran quietas.


  A don Serapio hubo que avisarlo por la noche, porque las criadas no sabían cómo atenderla y estaban asustadísimas. Aquello tenía muy mala pinta y la muchacha se les iba. El doctor bajó con doña Virtudes a la habitación de la chica.


  Cuando los vio aparecer en su cuarto, la abuela de Octavio Quesada no sabía cómo se tomaría esto don Serapio, padre por un lado, marido infiel por otro. Tampoco podía prever cual sería la reacción de doña Virtudes. Pero algo de sabiduría le quedaba a ese jovencísimo cuerpo maltrecho que concentraba sus fuerzas en la lucha por aguantar un poco más. El afán de supervivencia era lo que siempre había guiado sus pasos, como no podía ser menos. No temía en absoluto la reacción de los patrones. La parca rondaba demasiado cerca y ella se encontraba demasiado mal como para preocuparse por nada más. Eso ya vendría luego, si es que se presentaba la necesidad de justificarse y si es que ella seguía viva para dar explicaciones. El amo, que para algo había estudiado en Heidelberg, logró contener la hemorragia y salvar a Valeriana. La criatura también sobrevivió, a pesar de su comienzo embrionario tan abrupto.


  Doña Virtudes cuidó de la pastora con un cariño que sorprendió a propios –al primero claro está, aunque no dijo nada, a don Serapio– y a extraños. ¡Estaba tan enternecida con lo mucho que había sufrido la muchacha! ¡Le hacía tanta falta la chispa de sus conversaciones y tenía tan presente hasta qué punto la había ayudado a ella cuando se encontraba con sus dolores, cómo la había librado de ellos! Albergaba un afecto único por esa chiquilla medio salvaje con la que se reía tanto, que la agasajaba a diario con el obsequio más valioso: su alegría. Ni se le pasó por la cabeza que hubiera tenido más relación con su marido que la motivada en ese momento crítico por la condición de médico de don Serapio.


  La conciencia vigilante del ama, siempre alerta para condenar el pecado, más que ablandarse, estaba como narcotizada. Las hierbas debían ser otra vez: nunca se puede anticipar por dónde llegarán a salir para sanar un mal. La candidez y bondad de doña Virtudes para con Valeriana y su embarazo sólo podían achacarse a que el fruto de ese vientre debió atribuirlo a la obra y gracia del Espíritu Santo, que con su divina magnanimidad la premiaba después de tan agudos dolores. Hasta podía suceder que alguna de las raíces que tan bien le sentaban a la dueña fueran la causa de las hemorragias y subsiguiente embarazo de la abuela de Octavio Quesada.


  Algo inverosímil, porque lo evidente ni se lo planteaba. Así de santa era doña Virtudes cuando se ponía: a unas, los dolores les vienen antes, a otras después, eso tenían en común las dos mujeres, la grandeza del sufrimiento. Dar a luz un hijo representa algo tan hermoso que lo demás no importaba, lo que contaba eran la criatura y la madre. Lo cierto es que cuidó de la pastora, la dispensó de tareas domésticas, y bajaba a verla todos los días para atenderla y charlar con ella, conversaciones que le dejaban el espíritu aligerado y sin aristas al alma.


  Pasado un mes, Valeriana se encontraba completamente restablecida. Nunca tuvo el sentimiento de haber traicionado la lealtad de su patrona. Su relación con ella siempre se había caracterizado por su cordialidad y entrega, y con la misma naturalidad siguió. Cualquier actitud de culpa no hubiera conseguido más que levantar sospechas y acarrear disgustos. Además, ¿qué culpa? Bien sabía ella que no los había buscado, aunque hubiera disfrutado de los encuentros con don Serapio. Un hombre y una mujer. En cualquier caso, no habría tenido más alternativa que plegarse a sus requiebros, las cosas se presentaban así. La vida hay que tomarla como viene y torearla lo mejor que uno puede. Y de eso Valeriana, por instinto, sabía más que nadie. Además, poniendo todo junto, con don Serapio había aprendido mucho: conocía otros mundos, el mar, los puertos.


  Con las flores de los frutales, en el mes de marzo, nació la niña. El parto fue fácil. Desde entonces, en agradecimiento por los cuidados de doña Virtudes y en evitación de posibles nuevos sustos, no hubo ya más encuentros entre el amo y Valeriana. La relación se había reconducido tácitamente desde la hemorragia. Durante esos meses, se vieron ligados por el vínculo que une al médico con su paciente. Desde el primer berrido de la criatura, que don Serapio fue el primero en ver, sus contactos se alinearon según el parámetro que regía la relación del patrón con cualquier otro miembro del servicio de la casa. A la niña la miraba don Serapio con ternura, pero sin más gestos de acercamiento. Le gustaba cantar cuando la veía jugar con su hijo, porque la cría escuchaba muy contenta y sus ojos le dedicaban unos brillos de embeleso que le recordaban a los de su madre.


  (...Que por corona le han puesto

  una matita de laurel

  verde, verde, verde...)


  

CAPÍTULO V

  En esta canasta llevo


  El parto no entrañó mayor dificultad, pero la criatura nació delgada y pálida. A la madre la llevaban los demonios por lo poco que comía, y además se dolía de los pechos, tan hinchados que le parecía le fueran a reventar por no vaciarlos como prevé la naturaleza. En el pueblo se corrió la voz, como corren estas voces que uno no sabe quién las lleva porque deben llevarlas en volandas entre todos, de que Valeriana tenía leche en abundancia. Una mujer que había dado a luz por las mismas fechas se acercó hasta la Casa Grande con su retoño a pedirle si le importaba completarle la crianza a cambio de un pequeño estipendio, ya que ella no daba para tanto y el niño pasaba hambre. Que su leche fuera para otro viendo a su hija tan enclenque le daba mucha rabia, pero por mucho empeño que pusiera, la niña no comía más. Al menos, amamantando a otra boca por las mañanas, Valeriana lograba quedarse más desahogada, el alimento no se desperdiciaba y además se ganaba unas perras. Tener una hija en el mundo exigía mirar por su futuro.


  Para Serapio, el hijo de doña Virtudes, la aparición de un ser más pequeño que él, más indefenso, sin pelo y sin dientes, supuso una auténtica revolución. La primera referencia de su corta historia, el acontecimiento con respecto al cuál marcar un antes y un después. Su instinto infantil le tranquilizó enseguida: la recién llegada no iba a usurparle el puesto de rey de la casa. No siendo rival, lo mejor era erigirse en amigo y protector de la niña.


  El, que hasta muy recientemente –y también desde hacía bien poco, con ese afán reiterativo de los niños ante el nuevo descubrimiento– se entusiasmaba intentando atrapar lagartijas esquivas que se le escapaban siempre, cambió de aficiones. O mejor dicho, comenzó a combinar las actividades cinegéticas con la contemplación de aquel bulto llorón empaquetado en ropas y telas que Valeriana desenrollaba periódicamente por motivos de higiene. Luego las volvía a enrollar con el mismo cuidado alrededor del cuerpecito sonrosado dejando que asomaran sólo la cara y las manos. Esa ceremonia le encantaba.


  Serapio se quedaba embobado –y de paso tranquilo por un rato– delante de la cuna. La niña –Crisanta de nombre– le premió con su primera sonrisa, la primera de tantas otras con las que le festejaba en cuanto lo veía asomarse, para gran envidia y celos de su madre, de doña Virtudes y del resto del servicio. Eran los juguetes de la casa.


  Cuando Crisanta aprendió a sentarse, Serapio se quedaba jugando con ella en la cocina. Fue en ese ámbito de guisos, calor y viandas –manantial, como en todos los hogares, de la vida de la casa– donde los dos niños se fueron criando juntos, al amor de los fogones y al de los achuchones, gritos, regañinas y agasajos de las criadas que competían por los favores de los dos muñecos. De la cocina pasaron al patio y así sucesivamente. Ampliaban, con el paso de los días y bajo el impulso de la curiosidad, su espacio vital. Paralelo a la extensión de sus dominios y de su área de actividad fue el aumento en las causas de preocupación de las madres. ¡Ay dónde andarán los críos que ya hace mucho rato que no se les siente!


  Más tarde, cuando la niña empezó a acompañarlo fuera de la casa, Serapio retomó la caza de las lagartijas con renovado ahínco y con mucha más habilidad y éxito que el año anterior. Las atrapaba, las metía en una caja y luego montaba para Crisanta coreografías de rabos. Ni qué decir tiene que el regocijo del cazador no era en absoluto secundado por su compañera de juegos, que contemplaba la escena con los ojos fijos de horror y de asco, hipnotizada por las convulsiones serpenteantes de aquellos apéndices descabezados e incorpóreos: puras colas, sólo colas, míralas cómo se mueven, mira esa, corre, cógela que se te escapa. A Crisanta, paralizada, ni se le pasaba por la cabeza coger nada.


  De las lagartijas pasó Serapio al tirachinas, que le abrió todo un mundo nuevo en cuanto a posibilidades de caza. A Valeriana le gustaba sacar a los dos niños a pasear por el campo y los llevaba con ella a menudo. La niña enseguida se cansaba y se sentaba. Bien es verdad que a esas edades dos años de diferencia representan una barbaridad, pero en cualquier caso el chico se movía por dos, o por tres, incluso por cuatro, porque agotaba a cualquiera, la criatura.


  Crisanta solía quedarse rezagada y nunca olvidaba meter en la cesta de los bocadillos, a la hora de salir, una libreta y un lápiz. Se entretenía pintando monigotes, borreguitos, pájaros y –¡cómo no!– lagartijas. El niño volvía cada tanto a darle cuenta de sus descubiertas. Cuando alguna merecía realmente la pena, arrastraba a su protegida a verla, ya fuera una cueva, un animal, un nido o un árbol hueco para esconderse. Compartir con su amiga la dicha y el orgullo del hallazgo lo convertía en algo más valioso todavía.


  El paso de los años tejió una densa red de complicidades entre los dos pequeños. Las diferencias de acomodo en la casa, que las había y muy notables, no representaban más que un modo suplementario de acumular experiencias distintas que ellos se apresuraban a poner en común. Uno dormía en el segundo piso y disponía, junto a su dormitorio, de un cuarto para jugar. La otra ocupaba una pequeña habitación con su madre detrás de la cocina. Muchas noches quiso el niño quedarse a dormir también ahí, ya que encontraba más atractiva esa zona de la casa que la que a él le había deparado la suerte; pero en lo tocante a la cama doña Virtudes fue inflexible siempre.


  Éste no era el único punto que diferenciaba las vidas, por lo demás bastante parecidas, de los dos niños. Serapio padecía la tortura suplementaria de tener que saludar “como un chico bien educado” a las visitas que sus padres recibían de vez en cuando. El chaval llevaba esta servidumbre con estoicismo y sin resignación: se le hacía muy cuesta arriba. Saludar a señoras que le llenaban de babas con sus besos y le dejaban impregnado de un perfume dulzón a violetas y polvos de talco, y a señores que le daban cachetes y le pellizcaban las mejillas, ya era en sí más de lo que razonablemente se le puede pedir a cualquiera. Pero por si eso fuera poco doña Virtudes exigía además a su hijo que se aseara y se pusiera el odiado traje de marinerito que sin justificación alguna también regía como vestimenta infantil en las casas acomodadas de aquella comarca tan alejada de la costa. Serapio, como todas las personas que conocía, exceptuando a su padre, no había visto nunca el mar.


  El martirio del saludo sólo tenía una compensación: las guindas en aguardiente. La anfitriona solía obsequiar a sus invitados con esas deliciosas frutas que ella misma preparaba anualmente en el mes de junio. Dominaba el arte de combinar las cantidades precisas de cerezas, de azúcar y de aguardiente. Una armonía de elementos, texturas y colores cuyo secreto se negaba a compartir con nadie. Todo el proceso de elaboración y conserva constituía una auténtica liturgia, como no podía ser menos; luego de prepararlas, guardaba los frascos de cristal en el aparador del comedor. En julio ocupaban un estante entero y conforme transcurrían los meses, la fila iba disminuyendo. Ponían una nota de color en medio del resto de objetos de plata exhibidos en la vitrina, para servicio de la mesa y para adorno. A Serapio le encantaban. Después de que los invitados las hubiesen degustado, siempre le solían dejar comerse una, o a veces hasta dos.


  Lo cierto es que al niño siempre le sabían a poco. Le había hablado de las guindas durante años –o sea, durante casi un año– a Crisanta, como la quintaesencia de lo exquisito. Ella, no siendo hija de la familia, no era requerida en las reuniones donde el chico había cataba tal maravilla y pensaba en las guindas con una curiosidad y un deseo que no debían andarle a la zaga a los que Eva experimentó ante el fruto prohibido.


  Era quizás el único privilegio de hijo de dueños del que el muchacho, que por lo demás se consideraba encorsetado por más rigideces que su amiga, hacía algún alarde. Hasta que un día le dio por fanfarronear ante su compañera e invitarla a acompañarle para la degustación. Habían compartido siempre juegos y confidencias, pero él quería dar un paso más: cometer juntos una infracción en la zona de recibo, abrir la vitrina de la plata y hacer partícipe a Crisanta de un gozo que hasta entonces las normas de la casa habían reservado para él sólo ¡y en cantidades ínfimas, claramente insuficientes!


  Una tarde de lluvia surgió, fruto del aburrimiento, la ocasión propicia. Serapio se había hecho con la llave de la vitrina después del almuerzo, en un descuido de su madre. Fue a buscar a Crisanta y la llevó de la mano hasta el comedor donde la muchacha había entrado sólo en contadísimas ocasiones, cerró la puerta y echó el pestillo. La niña se dejó conducir medio a rastras, medio muerta de ganas, conforme avanzaba iba diciendo que no con la boca chica. Penetrar en el comedor le producía aprensión, pero ¡hacía tanto tiempo que se moría de envidia y de curiosidad por probar las famosas guindas! Además, el entusiasmo de Serapio por hacerla partícipe de esa aventura la había contagiado.


  El chico le hizo los honores. Separó una silla para que ella se sentara, sacó dos cucharas de uno de los cajones del aparador, y dos platos. Por último se empinó para alcanzar del último estante un frasco sin empezar. Bajó con cuidado el escabel de tres escalones y se volvió con el tarro como había visto a su padre hacer en ocasiones solemnes con las botellas de vino. Lo colocó sobre la mesa entre los dos. Luego se sentó, abrió el recipiente, introdujo su cuchara y ofreció ceremoniosamente, todo un caballero, la primera guinda a Crisanta.


  A partir de ese momento las cucharas fueron alternando, dentro, fuera, dentro, fuera. Salían del bote con una o dos guindas, o a veces sólo con aguardiente, que quemaba un poco en la garganta al tragar y luego por dentro del pecho, pero sabía muy bien, dulce y a cereza. Al cabo de una hora los dos habían alcanzado el nivel etílico suficiente como para hacerles perder toda prudencia y olvidarse del sigilo con el que se habían movido y hablado al comienzo del festín. Estaban completamente borrachos y cantaban a voz en grito entre carcajadas a cual más desaforada.


  La escandalera se hizo tan ruidosa que alertó a la casa entera. Valeriana acudió la primera a ver qué pasaba, seguida de cerca por doña Virtudes. Manteniendo las barreras del respeto, que ni el ama había bajado ni Valeriana había intentado saltarse nunca, la crianza de los niños las había hermanado mucho. Vanas resultaron las imprecaciones de ambas madres y baldíos sus enfadadísimos golpes a la puerta conminándoles a abrir inmediatamente, que si no iba a ser peor. Lo único que conseguían era que los chicos se rieran más aún mientras las miraban forcejear con el picaporte tras los cristales de la puerta. Siguieron comiendo guindas hasta terminar el frasco.


  Sólo la llegada de don Serapio, ungido de toda su autoridad patriarcal, logró, a duras penas y con voz suave pero firme, interrumpir la fiesta. El estado de los dos muchachos era tan calamitoso que ni lugar para riñas hubo. Las madres meneaban la cabeza y ponían cara de ¡mira que hacerme esto a mí!, pero lo único que permitía la situación era conducir cada una a su retoño a la cama a dormir la mona. Las reconvenciones habría que dejarlas para el día siguiente. Don Serapio los llamó a capítulo juntos. Fue la primera vez que se dirigió a ellos en los mismos términos, al mismo tiempo, con la misma severidad; pero también –¡quién iba a decirlo!– con igual cariño.


  Cuando salía a comprar, Valeriana comprobaba antes con su hija el estado de su lápiz y su libreta. Si el lapicero estaba ya mediado, le traía otro de repuesto. Siempre fue la primera en ensalzar el talento de la niña. Lo que había comenzado en Crisanta como un modo infantil de entretenerse cuando salían al campo con su madre mientras Serapio vagaba en sus correrías, se consolidó con el paso del tiempo.


  La niña tenía mucha facilidad para el dibujo y la insondable mente humana suele acertar provocando nuestra afición por aquello que nos sale mejor. Sin duda algo ligado al instinto de supervivencia. Si encima una madre voluntariosa favorece esa inclinación sin dar al traste con ella por insistir demasiado, algo sólido puede llegar a fructificar. Lo que es insistir, Valeriana insistió todo lo que pudo y más, porque no era mujer que dejase que algo en lo que se empeñaba se le viniera abajo.


  Valeriana le regaló por Reyes a su hija una caja de lápices de colores y la muchacha supo extraer de esos escasos instrumentos una insospechada algarabía de matices y combinaciones cromáticas. Poco a poco, adquirió destreza y agilidad de mano. Había empezado pintando del natural, con definidos soles amarillos que repartían sus rayos –uno largo, otro corto y así sucesivamente hasta completar la circunferencia solar– sobre cielos uniformemente azules. Un día, su madre la puso a copiar una estampa que presidía el pequeño dormitorio que compartían.


  Le quedó tan bonita que Valeriana la mandó a regalársela al ama. Doña Virtudes, emocionada sobre todo por la devoción que reflejaba una imagen tan bien copiada, premió a la pintora con sus primeros óleos, que extrajo del fondo de un cajón, junto con una paleta que parecía una gota extendida, redonda y plana, como si fuera una galleta grande, con un agujero para introducir el pulgar. Había visto antes muchos dibujos en blanco y negro de Crisanta, que le enseñaba su madre muy ufana de vez en cuando, y era posible que llevara tiempo pensando en este obsequio, el primero que le hacía a la niña en su vida, aparte, claro está, de la medallita de la Primera Comunión.


  Crisanta, encantada con su tesoro, corrió a presumir de premio ante Serapio. Se sentía orgullosa y ese reconocimiento además le permitía un salto cualitativo en la factura de sus cuadros. Sacó los tubos de su caja de cartón para verlos de uno en uno. Conforme los extraía y se los enseñaba, leía el nombre del color: bermellón, amarillo, añil..., al pronunciar esas palabras invocaba la nueva luz y las sombras que le proporcionaría el pincel impregnado en aquella sustancia grasa y espesa. Sus manos la transformarían en imágenes que le permitían decir cosas que no acertaba a expresar de otro modo. Los tubos del blanco y del negro eran los más grandes. Crisanta estaba exultante: lo que más ilusión le había hecho en su vida. Cogió el pincel, lo meneó en el aire como una batuta y le pintó a Serapio sobre los labios un bigotito imaginario. Era la primera cosa en su vida que ella tenía sin que lo tuviera él; la hacía sentirse alguien.


  Crisanta, niña frágil e insegura, eclipsada por su madre, se sentía subyugada por esa Casa Grande donde notaba que en definitiva era un ser acogido, cosa que de vez en cuando se encargaban de recordarle las compañeras de Valeriana. Por mucho que Serapio, con sus actitudes, le hiciera ver que ella era un ser afortunado con menos constricciones que él, la muchacha percibía en mil cosas la diferencia de trato, y aunque lo asumiera como algo natural, porque en eso se había criado, su timidez la hacía retraerse, procurando siempre no estorbar. Ella buscaba su refugio y hallaba su plenitud en los dibujos que hacía, que además eran alabados y festejados por cuantos la rodeaban.


  Los óleos no fueron sólo un bonito y oportuno regalo. Auparon a Crisanta al status de artista reconocida por doña Virtudes, que la autorizó para instalarse en las distintas habitaciones de la casa con el fin de copiar, de uno en uno y con meticulosidad, todos los cuadros que colgaban de las paredes. Velázquez como pintor de corte no debió sentirse más halagado, más importante ni más artista que Crisanta con su encomienda. Se las arregló para sacar el máximo partido de los pocos colores de los que disponía: los combinaba con economía, imaginación y sensibilidad.


  Valeriana miraba a su hija pintar y se quedaba extasiada ante sus facultades. Su niña, instalada en los salones de la Casa Grande, iba a ser alguien. Esa muchacha tímida y pálida tenía algo que la transformaba cuando cogía un pincel. Valeriana la ayudaba a montar sus lienzos y extendía los retazos de tela basta de los que disponían, mientras su hija los clavaba sobre el bastidor. ¡Ella era la madre de la artista!


  Crisanta asumió su encargo con el ahínco y la dedicación del principiante. Al cabo de un año de trabajo, una vez que terminó el bodegón del comedor que le gustaba tanto, sólo le restaba pintar la Inmaculada que tenían los señores en su alcoba. Eso requería adentrarse en el sancta sanctorum de los dueños y pasar allí muchas horas de muchos días. La sensación de violar la intimidad de don Serapio y doña Virtudes la cohibía al principio, pero también revestía la misión que le habían encomendado de mayor importancia todavía. Copiar la Inmaculada fue en realidad, tras superar la prueba que supuso pintar el resto de cuadros, estampas e imágenes que adornaban la casa, su primer encargo serio y real. El ama se la quería regalar a don Antonio, el prior, que cumplía quince años al frente del Monasterio el ocho de diciembre.


  El boceto le llevó tiempo, y luego los primeros toques de color, y en otoño los días cada vez se hacían más cortos, y no había luz para pintar... Crisanta se esmeraba tanto que doña Virtudes, a mediados de noviembre, empezó a ponerse nerviosa pensando que no lo acabaría nunca. Cuando el ama opinaba que ya estaba casi terminado, la muchacha seguía escrutándolo con cara insatisfecha, porque siempre encontraba que le faltaba algo.


  – ¡Pero qué le va a faltar, qué le va a faltar, si está ya precioso!


  Crisanta se callaba, pero seguía retocando, porque en ese terreno mandaba sólo ella. Doña Virtudes veía que diciembre se les echaba encima y por supuesto albergaba la determinación de entregar la obra en la fecha establecida, por mucho que la autora no estuviera de acuerdo. Sin embargo, hubo de admitir que la chica tenía razón. En esos últimos días consiguió sacar a lo que ya parecía terminado una textura de lana en el manto que no existía antes. El brillo o el aura que plasmó en la cara de la Virgen mejoraban incluso al original. No se sabría determinar si la expresión de dulzura provenía de las correcciones que había efectuado en los ojos o si tenía su origen en el punto de sonrisa que logró con un toque de blanco en la comisura de los labios. Lo cierto es que los dos últimos días de trabajo fueron los que le insuflaron vida a la figura retratada.


  El día de la Inmaculada asistieron a misa por la mañana. Doña Virtudes confirmó con don Antonio a la salida de la iglesia que esa tarde se acercaría a merendar a la Casa Grande.


  Fue Crisanta la encargada de traer en una bandeja la jícara con el chocolate, las tres tazas –don Serapio, por ser festivo, se había incorporado a la merienda– una fuente con picatostes y floretas y otra con perrunillas. Conforme colocaba el servicio sobre el velador miraba de reojo su cuadro apoyado sobre una silla en una esquina, tapado, como Dios manda y como corresponde a una Inmaculada, con una tela de raso azul celeste.


  Don Antonio, que tenía buen saque, terminó de mojar el último picatoste y rechazó la segunda perrunilla que la anfitriona le ofrecía. Dio así por finalizada la merienda y doña Virtudes tocó una campanilla de plata para que acudiera Crisanta a retirar las tazas, platos y bandejas vacías.


  – Luego vuelves, Crisanta. No olvides que tenemos que enseñarle eso a don Antonio.


  ¡Qué se iba a olvidar, si de los nervios de pensar en el momento del descubrimiento y entrega del cuadro la bandeja le temblaba entre las manos y parecía que se le fueran a caer las tazas! Dejó las cosas en la cocina de cualquier manera y regresó en un santiamén. Se paró antes de entrar en el salón para respirar hondo, se atusó el pelo, se estiró la blusa, volvió a respirar y finalmente entró, entre azarada y contenta.


  Iba a mostrar una obra suya a una persona que no era de la casa. Y no sólo eso, sino que además su cuadro era el regalo que el ama había escogido para una efemérides como la de los quince años de don Antonio como prior. Prefería ni pensarlo de lo flojas que se le ponían las piernas. Se disponía a pasar un duro examen de aptitud: un motivo religioso ante un juez eclesiástico, ni más ni menos. Porque don Antonio, por mucho que estuviera harta de verlo en la Casa Grande y en la iglesia, le imponía mucho respeto.


  Al verla entrar, doña Virtudes se levantó hacia la silla.


  – Acérquese, don Antonio, que esto es para usted, ¿verdad Crisanta?– y se acompañó de un gesto cómplice dirigido a la muchacha.


  ¡Qué iba a decir! La chica sonrió tímidamente, se retorció las manos detrás de la espalda y se acercó hasta donde yacía su cuadro. Andaba tan retraída, tan a pesar suyo, que más que avanzar parecía que sus pies fueran a retroceder.


  – ¡Ande, descúbralo, a ver si le gusta!


  Don Serapio contemplaba la escena desde su butacón atusándose el bigote. Se preguntaba, con un orgullo que no se atrevía a reconocer, de dónde habría sacado la niña tan buena mano con la pintura.


  (...Remedios pa tos los males

  y son las flores silvestres

  y yerbas medicinales...)


  

CAPÍTULO VI

  Y le canta muy bajito


  Crisanta conservaría toda su vida una predilección singular por el arte religioso. Le guardaba la gratitud que se profesa por el maestro que más allá de enseñar su materia, goza al transmitirla a sus alumnos y desvela secretos que logran convertir el estudio en algo grato, incluso germen de futuras aficiones y hasta de vocaciones profesionales. El que sabe buscarle las vueltas a la aridez, plantando un geranio en medio de una asignatura. Fueron a fin de cuentas estos primeros cuadros los que le franquearon un camino que ni su extracción social ni su carencia de medios le hubieran permitido en principio ni siquiera soñar. Eso sin tener en cuenta que hablar de escasa vida cultural en aquel pueblo, salvando la del Monasterio, era ya de por sí un eufemismo. Crisanta, ante sí misma, se sentía alguien a través de la pintura, y eso le daba confianza: sus cuadros los hacía sola y no precisaba, para pintar, de la ayuda de nadie, ni siquiera de la de su madre.


  Dos hitos definitivos jalonaron el camino que entonces empezó a andar. El primero –al recordarlo pasados los años no podía evitar sonreírse– lo marcó doña Virtudes cuando le regaló los óleos. ¿Qué habría sido de aquella primera copia de una estampa mala, clavada sobre la cama de su madre? El segundo lo puso la Inmaculada de don Antonio. El regalo le gustó tanto al prior al prior que, según confesión propia, lo primero que hizo al día siguiente en cuanto se levantó fue colgarlo de una pared de su celda, el único cuadro en ella, aparte del crucifijo que presidía su lecho.


  Tanto la pintora como la señora de la Casa Grande, a lo largo de los meses en que Crisanta trabajó sobre el cuadro, se habían jaleado anticipando la respuesta de don Antonio frente a la sorpresa. En honor a la verdad, ninguna de las dos se habría atrevido a prever una reacción tan entusiasta, ni en los momentos de mayor euforia, como cuando la imposible mano derecha sobre el pecho se libró por fin de su aspecto ortopédico, o cuando la muchacha consiguió el azul adecuado para el vestido de la Virgen. En lo tocante a la túnica fue doña Virtudes la que se mostró más exigente, porque en una Inmaculada, el azul lo es todo. El ama comentaba los progresos de la niña en sus conversaciones diarias con Valeriana.


  Sucede a veces con personas a las que se conoce desde hace tiempo que un pequeño detalle descubre el acceso a una veta hasta ese momento escondida de su personalidad. Crisanta, que siempre había tenido a don Antonio por un hombre más bien adusto y severo, atinó sin proponérselo en destaparle el meollo tierno y generoso. El descubrimiento mutuo tuvo también efectos prácticos, los únicos que para la abuela de Octavio Quesada como madre de la artista cobraban relevancia. La alegría del prior se transformó en la llave que le abrió de par en par a la muchacha las puertas del Monasterio.


  Los frailes custodiaban una pinacoteca famosa, aunque poco visitada. Sólo se permitía el acceso previa solicitud al obispado, y éste debía tener infinidad de prioridades más acuciantes que atender, a juzgar por la eternidad que tardaba en contestar, cuando lo hacía. Para una población mayoritariamente analfabeta, escribir una carta resultaba difícil. Además, el retraso en las respuestas y la falta de arraigo de la afición artística explicaban que los vecinos conocieran la existencia de los cuadros casi como quien sabe de una leyenda transmitida por tradición oral. En realidad, lo que más les importaba era que se alabase esa colección en una de las jotas más celebradas de la región. El pueblo sería pequeño, decían con orgullo, pero albergaba un tesoro en pintura del Siglo de Oro –eso decía una estrofa– que ya hubieran querido para sí muchas capitales de provincia. Aunque casi nadie del pueblo la hubiera visto, eso era lo de menos.


  Don Antonio se saltó la autorización del obispado a la torera. La solicitaría, sí, pero con calma. Crisanta podía subir cuando quisiera al Monasterio.


  – Tú tienes que ponerte a pintar a lo grande, hija. En las paredes de la sacristía y en el refectorio cuelgan cuadros de maestros que por muy muertos que estén tienen muchísimo que enseñarte.


  ¡Qué razón tenía don Antonio!


  Cuando el ama consultó a la abuela de Octavio Quesada acerca de un posible regalo por los quince años del prior a la cabeza del Monasterio, a ésta se le ocurrió lo de la Inmaculada. Doña Virtudes encontró tan oportuna y acertada la sugerencia que la hizo suya sin titubear, y Valeriana renunció con gusto a la maternidad de una idea por la que alababa al ama en cuanto surgía la ocasión. La naturaleza la había dotado de un instinto prudente y la vida había demostrado las ventajas del pragmatismo.


  Siguió desde la trastienda la ejecución del cuadro, y se cuidó muy mucho de emitir ninguna opinión. Escuchaba al ama, asentía en lo que decía, y punto, como si la cosa no fuera con ella, que de arte señora, yo no sé nada. Entendería poco, pensaba para sí, pero había sido la primera en descubrir las aptitudes de su hija. Era la que más la había alentado, aún cuando sus compañeras en la casa le dijeran que más le valdría a la muchacha aprender a coser y a guisar.


  – ¡Para eso me basto yo! –les contestaba.


  Poco más que su aliento podía brindarle a su hija. Por mucho empeño que pusiera en sus ánimos, y por mucha confianza que éstos le dieran a la niña, no la llevarían a ninguna parte. Ese continuo azuzar de la madre no había conseguido más que retraer a Crisanta al poner de manifiesto su inferioridad ante esa vitalidad desbordante, su incapacidad para estar siquiera un poco a la altura de esa fuerza. La pintura era el único punto en que se sentía segura, y la admiración de su madre la reafirmaba en su confianza. Valeriana centraba su esperanza en los frailes. ¡Algún provecho había que sacarle a las visitas de don Antonio a la Casa Grande, algún fruto a sus meriendas!


  El ocho de diciembre, Valeriana pasó el día entero sobre ascuas. Eran muchos los meses de trabajo de la hija y de cavilaciones de la madre, pero sabía de sobra que su presencia en la entrega no iba a aportar nada; el protagonismo debía corresponder a la niña, y aunque le daba miedo dejarla sola en un acto así, se tragó sus temores. Por la noche, cuando se fue el prior, lanzó sobre la muchacha una batería de preguntas. Muy nerviosa, le pidió que le relatase el desarrollo de la merienda, la entrega y la reacción de cada uno de los presentes. Se le saltaban las lágrimas, cruzaba y descruzaba los dedos, besaba a la niña, andaba por la habitación, se santiguaba...¡si lo había sabido yo siempre, que tú tienes madera de artista, que esa mano no se hace, se nace con ella!


  – ¡Bendita sea la Inmaculada! Mañana mismo estás subiendo al Monasterio, Crisanta. Estas cosas hay que tomarlas en caliente, no sea que los frailes se vayan a echar atrás. Una cosa es don Antonio, que te conoce, y otra el resto; en un convento de hombres una mujer no está bien vista.


  El episodio de las guindas en aguardiente había apuntalado entre Crisanta y Serapio la complicidad que se comenzó a trabar al tiempo que la niña daba sus primeros pasos. La trasgresión une, y la riña en común del señor de la Casa Grande hizo brotar un vínculo nuevo que se fortalecía cada vez que Serapio regresaba a casa de vacaciones. Habían de hacer frente, unidos, a los diversos enemigos que la adolescencia alzase frente a ellos.


  Hacía dos años que sus padres habían mandado al chico a Madrid a estudiar: los preceptores de la comarca ya tenían poco que enseñarle y don Serapio pretendía insuflarle alguna afición al estudio, alejarlo del campo, de la caza que era su pasión, y de Crisanta con la que ya no tenía edad de compartir tantas horas.


  Valeriana acogió con alivio la decisión. ¡A ver si en la ciudad se fijaba en otra! Parecía mentira, lo fuerte y lo recio que se criaba el chaval, vigoroso como su padre. En cambio su hija conservaba un físico delicado, con extremidades de niña que ni siquiera la pubertad había conseguido rellenar. A veces pensaba con muy mala conciencia si no sería aquella corteza amarga la que pasaba factura de la fragilidad de la chica, si las hemorragias que padeció se habrían llevado parte de la sangre que correspondía a la muchacha. A eso se unía que ni Valeriana se hubiera atrevido a soñar ni al amo se le había pasado por la cabeza nunca que esa niña llevara el apellido Villares; quién sabe si por ahí se había hurtado a la criatura otra porción de sangre suya.


  La poca fuerza que pudiera tener Crisanta la volcaba en la pintura; pero había heredado un rasgo de su padre, quién sabe si por mensaje genético o del único gesto de cercanía que el amo se había permitido: se le habían pegado a la niña las canciones de puertos, viajes y partidas para no volver. Había aprendido las letras y melodías de las canciones de don Serapio al tiempo que balbuceaba sus primeras palabras; de pequeña se quedaba quieta y callada tras una puerta. Alguna vez la sorprendió, con las manos caídas a lo largo del cuerpo y la boca entreabierta, escuchando maravillada desde una distancia respetuosa que nunca se atrevió a traspasar. Él tampoco había reunido nunca el coraje suficiente para pedirle que se acercara.


  La niña tenía una maravillosa voz que daba brillo a su personalidad, tan discreta que rayaba con la inexistencia. No alcanzaba la potencia de don Serapio porque la modulación era distinta: envolvía en una intimidad de susurro. La cara se le llenaba, se sonrojaba y la vida se le subía a las mejillas. Eran las mismas notas, pero lo que en la voz masculina y tronante del amo transmitía alegría y fuerza, se hacía nostalgia y desazón en la de Crisanta.


  “Mi vida para encontrarte,

  Morena Errante.”


  Cantaba esa canción con un sentimiento que ponía los pelos de punta y dejaba, en la garganta, un poso de tristeza.


  La fuerza que le faltaba a Crisanta parecía tenerla de sobra el hijo de los Villares. Don Serapio había encomendado a un médico amigo suyo la tutoría del muchacho, para que lo sacara los fines de semana –a casa sólo volvía por vacaciones–, para que lo llevara a visitar el hospital y para que, aunque sus padres iban a verlo una vez al mes, no se sintiera desamparado. Nada hubiera enorgullecido más a don Serapio que su heredero siguiera sus pasos en Medicina, que acudieran a él y que atendiera a los enfermos de la comarca, tomando el testigo que el padre había llevado toda su vida y que tendría que pasarle algún día.


  El hijo, por las cartas que escribía y por las noticias que enviaba su colega, no mostraba el menor interés por el estudio, y languidecía tachando del calendario los días que faltaban para las vacaciones. Ni los libros, a los que nunca había tenido afición, ni las diversiones de Madrid, le atraían. Don Serapio había confiado en que el bullicio y la animación de la capital dieran al traste con la vinculación cada vez más estrecha de Serapio con Crisanta, que tanto le preocupaba.


  Entre unas cosas y otras se echaron las Navidades encima, y con ellas el regreso del chico a casa. Nada más llegar, Crisanta le hizo partícipe de la invitación del prior, “por lo que le había gustado la Inmaculada”. El muchacho la felicitó con entusiasmo:


  – Mañana mismo subiremos al Monasterio. Te ayudaré a llevar el material.


  Valeriana los vio salir juntos temprano. Él cargaba con dos lienzos y un saquito con los tubos de pintura y ella llevaba en una bolsa los pinceles y la paleta. La abuela de Octavio Quesada los siguió con la mirada. De espaldas parecían –eran ya– un hombre y una mujer; eso la traía por mal traer.


  Se tardaba poco menos de media hora desde la Casa Grande hasta el Monasterio. La cancela del parque estaba abierta, y cuando llegaron al portón de entrada, de gruesa madera de castaño con remaches de clavos, Serapio tocó la aldaba. No tardó mucho en abrir un fraile. Sabía que Crisanta iba a venir un día de estos, y saludó a ambos.


  Por ser el primer día, Serapio entró con ella y juntos siguieron en silencio al hermano que los guiaba. Atravesaron el claustro, un largo pasillo con paredes de piedra desnuda, fresco en verano, gélido en el mes de diciembre. Se cruzaron con dos frailes que llevaban la cabeza agachada –estarían meditando– y Crisanta, con un movimiento reflejo, miró también al suelo. Vio los pies de los dos monjes que asomaban, calzados con sandalias, bajo el hábito marrón, y sintió un escalofrío que combatió moviendo dentro de los zapatos sus dedos enfundados en bastos calcetines de lana.


  El pasillo desembocaba en el refectorio, gran habitación templada por el calor que venía de la cocina. Crisanta permaneció quieta un momento, extasiada. Recorrió con los ojos las paredes, de las que colgaban seis imponentes retratos en tamaño natural de santos –con aura–, y monjes –sin aura– vestidos todos con el hábito de la orden.


  Una hermosísima Anunciación presidía la sala desde la pared del fondo. La Virgen y el Arcángel Gabriel irradiaban una luz que desbordaba el marco y parecía iluminar las toscas mesas y bancos de madera de castaño. Eran dos personajes hieráticos, separados por una paloma del Espíritu Santo suspendida en el aire con las alas abiertas, como una cruz blanca que marcara el centro. El Arcángel no descendía del cielo, sino que se acercaba caminando hacia la Virgen para no asustarla. Dos querubines le ayudaban a transportar su mensaje, escrito en letras góticas a lo largo de una guirnalda que flotaba sobre todos los personajes. La Virgen, arrodillada, levantaba la vista del atril donde reposaba el libro que leía y miraba hacia arriba, al Arcángel o al mensaje que llevaba.


  Sobre una tarima, al lado izquierdo del cuadro, se alzaba un pequeño púlpito con un libro que dos topes de madera mantenían abierto. Recorrieron la sala para ver los retratos más de cerca, escuchando atentamente las sucintas explicaciones del fraile, y luego salieron detrás de él.


  A través de pasillos no tan heladores como el primero, llegaron a la sacristía. Flotaba allí un aire dulce, revenido, con la densidad de los cuartos mal ventilados; una mezcla de incienso, de cera y ropa con tejidos ricos, antiguos, usados y no lavados. El hermano descorrió una puerta de madera para abrir el armario del que colgaban las casullas origen de aquel olor. Los dos muchachos permanecían callados y cohibidos ante la riqueza allí se atesorada. Las telas estaban cubiertas de bordados, algunos tan sutiles que parecían pintados, otros gruesos, con pedrerías incrustadas entre hilos de plata y oro, un compendio del esplendor litúrgico. El monje era hombre parco en palabras –aquellos muros no incitaban a la locuacidad más que para orar y para hablar con Dios– pero su laconismo no resultaba cortante. Les mostró los cálices, patenas, crucifijos, rosarios y otros objetos de culto.


  Los armarios que circundaban la sacristía cubrían las paredes hasta un metro. Por encima de ellos colgaba la otra parte importante de la pinacoteca del Monasterio, cuadros con escenas de los Evangelios.


  Dando por concluida la visita guiada, el hermano abrió otro armario e hizo un hueco donde Crisanta pudiera guardar su rudimentario material. Se sentía protagonista por primera vez, valorada por lo que iba a hacer. La pintura la convertía en intérprete de esas obras maestras durante el tiempo que quisiera; ese privilegio concedido a pocos la hizo feliz.


  Todas las mañanas de aquellas Navidades tomó Serapio la costumbre de acompañarla en el paseo de subida al Monasterio. Los castaños que lo rodeaban estaban pelados y las hojas secas crepitaban al pisarlas. El chico iba dando patadas a los erizos o a las castañas caídas, mientras ella contaba lo que hacía intramuros. Valeriana los veía salir cada mañana y procuraba tranquilizarse pensando que el destino del paseo era el Monasterio. ¡Menos mal que él regresaría pronto a la capital!


  Los lazos de sangre que unían a los dos muchachos sólo los conocían Valeriana y don Serapio, nunca habían hablado sobre el particular. Esa hija en ningún sitio se podía criar mejor que en la Casa Grande.


  Por Semana Santa volvió el chico de vacaciones. Crisanta había cumplido los dieciséis unos días antes. Serapio no pudo celebrar su cumpleaños con ella, pero le trajo un caballete y una caja de pinturas con todos los colores que encontró. Llamó a sus padres y a Valeriana para festejar la entrega.


  – ¡Donde se pinta de verdad es en el campo! –exclamaba entusiasmado ayudándola a desembalar el regalo. – Tienes que pintar el río para que me lo lleve a Madrid.


  Don Serapio y Valeriana intercambiaron una mirada de alarma. Más tarde supieron por don Antonio, que los siguió, que Serapio se había llevado a Crisanta del Monasterio al río. Esa misma tarde tuvieron una conversación, la primera desde el nacimiento de la muchacha.


  (...Parece que va rezando...)


  

CAPÍTULO VII

  He mandao hacer una fuente


  La construcción del nuevo puente resultó providencial. Llevaban mucho tiempo dando vueltas a la necesidad de ensanchar el que cruzaba el río desde que los más viejos alcanzaban a recordar: era tan estrecho que permitía a duras penas el paso de una mula cargada de pacas de paja, y los carros no tenían más remedio que dar un rodeo hasta el vado dos kilómetros más abajo, donde la profundidad del agua se reducía a un tobillo, a media pantorrilla como mucho. Esta inconveniencia retrasaba transportes y desplazamientos de cualquier índole, sobre todo en invierno, cuando todo estaba enfangado y el río arrastraba la corriente más rebelde. Se hablaba y se comentaba, pero todo quedaba en palabras; no había dinero y la decisión para acometer esa obra necesaria no la acababa de tomar nadie.


  Hasta las lluvias del último febrero y la espectacular crecida del río, la mayor que se recordaba en veinte años. Estos exabruptos climatológicos tienen una tendencia curiosa a repetirse cada veinte años, o quizás es la memoria humana la que, cuando no acierta a fechar con exactitud algo sucedido hace ya tiempo, lo sitúa veinte años atrás, un plazo que no compromete y que nadie se molesta en rebatir o precisar. Lo suficientemente dilatado para dejar a los jóvenes sin posibilidad de contradecir a la voz de la experiencia, y lo suficientemente corto como para que un hombre de mediana edad pueda contarlo.


  El alcalde había tomado en el asunto las cartas que debía haber tomado tiempo atrás; don Serapio lo secundó e hizo gestiones con un amigo que tenía en la Diputación. Las obras públicas representan el recuerdo histórico que dejan los grandes hombres, y a cambio de que su nombre figurase grabado sobre la piedra del puente –las placas se pueden cambiar con más facilidad y por eso don Serapio exigió que fuera grabado en la piedra– se ofreció a costear el grueso de los trabajos.


  Mandaron venir a dos ingenieros de Madrid que emitieron un diagnóstico rotundo: el viejo puente estaba herido de muerte. Iba a resultar más difícil y costoso mover y sanear los gruesos pilares que casi no lo sujetaban que construir otro, nuevo y más ancho. El alcalde, don Serapio y su amigo de la Diputación dieron por bueno el veredicto y se decidió que la construcción empezase cuanto antes; al encargado lo mandaron también de Madrid, y los peones serían reclutados en la comarca.


  El insólito trasiego de personas procedentes de la capital animó el discurrir sin variaciones de la vida del pueblo, donde los únicos forasteros que se veían de tarde en tarde eran los nacidos como muy lejos tres o cuatro localidades más allá. Ni los feriantes ni los vendedores ambulantes se acercaban a lugares donde las posibilidades de taquilla o de venta fueran tan escasas. Por eso, “uno de Madrid” era, en sí y por sí, un acontecimiento, un espécimen raro que casi nadie había visto nunca antes.


  Además de la forma de vestir, o por encima del atuendo, lo que llamaba sobremanera la atención de los lugareños era el modo de hablar de los capitalinos. Quedaban extasiados ante la pronunciación tan correcta, la facilidad con la que hacían sonar consonantes que ni siquiera sospechaban que existieran en palabras que habían utilizado toda la vida y que vestidas con tanta letra adoptaban ademanes más sofisticados. Todas las sílabas se oían y en todas ellas silbaban eses perfectas que parecían multiplicarse en aquel lenguaje de oropeles.


  Crisanta y las otras chicas del pueblo se acercaban a escuchar el habla de los madrileños cuando, acabada la jornada, éstos se dejaban caer por la cantina a tomar un vino y a jugar una partida de cartas, al tute sobre todo. Se escondían a un lado de la ventana de la taberna, que daba a un callejón estrecho. Procuraban que no las vieran ni los hombres que entraban –no fuera a parecer que andaban tras ellos– ni la madre de ninguna de las muchachas, que las hubiera tachado poco menos que de zorras, mira tú que poca vergüenza, so buscona, al acecho en la taberna, como se entere tu padre. En cualquier caso, la curiosidad por oír ese acento, la risa nerviosa que les producía, la posibilidad, que les cruzaba la imaginación en ráfagas fugaces, de que esas voces llegaran a ser las de novios y maridos, pesaba más que el temor a mancillar su reputación. Además, estando tantas juntas compartían el pecado y así, en caso de ser pilladas, tocaban a menos culpa.


  Los ingenieros se marcharon al cabo de diez días y se quedó sólo el capataz, un hombre joven, de mediana estatura, con bigotito recortado, acicalado en general, moreno y bien parecido. Cuando subía a la Casa Grande a dar cuenta de las obras, olía a colonia y dejaba una estela perfumada en el despacho del amo. Don Serapio aprovechó su presencia en el pueblo y su experiencia en tareas seguramente más complicadas, para encargarle una reparación en su casa. La noria de la huerta llevaba tiempo sin girar, por mucho empeño que la pobre mula vieja pusiera en seguir dando vueltas a su alrededor, como había hecho toda su vida.


  El camino de regreso del Monasterio pasaba por delante de donde se desarrollaban los trabajos para el puente nuevo. Cuando volvía de pintar, Crisanta clavaba la vista al frente como si cumpliera una promesa: no permitirse ni una ojeada a los lados. Nunca se habría atrevido a entablar conversación con ninguno de los hombres que allí se afanaban, y menos que ninguno con el capataz. Pero el día que éste subió con dos peones para ver las reparaciones que habían de acometer en la noria de la Casa Grande, el planteamiento fue distinto. Él y Crisanta se habían visto muchas veces ya, casi a diario. La diferencia estribaba en que el encuentro no se producía ahora en terreno de nadie, sino en la casa donde vivía la chica, al amparo y bajo la salvaguarda de todos sus moradores.


  Don Serapio y doña Virtudes esperaban al encargado a la entrada de la huerta, y al reclamo de la novedad se fueron acercando también Valeriana, su hija y el resto del personal de la casa. Quizás para comprobar si la ciencia de Madrid era tanta, quizás sólo por tener el privilegio –del que presumirían ante el resto de los del pueblo– de estar cerca de ese ser casi mitológico que era un madrileño.


  Antes de verificar el estado de la noria, el capataz distinguió a Crisanta con su saludo, una leve inclinación de cabeza y una sonrisa que la ruborizó. Luego de un breve vistazo al mecanismo, explicó a los amos lo que había que hacer, obtuvo su beneplácito y dio instrucciones en consecuencia a los obreros. Cuando se hubieron dispersado los mirones, cada cual a su tarea, la muchacha se quedó un rato más. Los niños juegan en paralelo y se ignoran hasta que el tiempo que llevan juntos les permite hacer acopio de la confianza suficiente como para dirigirse la palabra; así le pasó a Crisanta.


  Transcurrida media hora de trabajar uno y de mirar la otra, ella se atrevió a preguntar –fue la mejor pregunta que se le ocurrió– si habría que horadar mucho para que la noria volviera a funcionar. Su propio acento cerrado le retumbaba en los oídos al hablar y hubiera deseado callarse, pero no tenía más opción que terminar la pregunta que tan temerariamente había iniciado. El capataz pescó al vuelo la oportunidad y se acercó a ella sonriendo para explicarle lo que proyectaba hacer. Hasta ese momento, sus esfuerzos por intercambiar una palabra con alguna de las muchachas del pueblo habían resultado vanos. Todas se daban la vuelta y salían corriendo, escondiendo la cara tras el mandil, en cuanto hacía ademán de ir a hablar con ellas. Ahora esa chica lo atendía. Se escuchaba también a sí misma, en la breve conversación que mantuvieron; le daba risa y un poco de vergüenza.


  Era por la tarde y Valeriana volvió para ofrecer al encargado si quería merendar algo. Éste aceptó encantado y siguió a madre e hija hasta la cocina. La mujer sacó un trozo de pan, cortó unas rodajas de chorizo y le sirvió un vaso de vino. Luego se acomodó en una silla –Crisanta se sentó también– y se interesó por la capital, cómo era una ciudad tan grande, qué le parecía el pueblo, qué haría cuando acabasen el puente, si volvería a Madrid.


  El capataz, que dijo llamarse Leandro, tenía ganas de conversación y no dejó escapar la ocasión de tertulia que le brindaba la simpatía de Valeriana. No, él tenía otros planes. Lo que de verdad quería, era hacer las Américas. Aquí no había futuro. La fortuna aguardaba a los que se atrevían a buscarla del otro lado del océano. Su trabajo de ahora lo destinaba a ahorrar unas perras con las que poder pagarse el pasaje y aguantar un poco al llegar. Por eso aceptaba lo que le surgía, incluso recluirse en este pueblo perdido para dirigir unas obras. Cualquiera podía triunfar en América, bastaba con tener las ganas de hacerlo, y a él le sobraban, no pensaba en otra cosa que en labrarse su futuro en aquella tierra de promisión. Su riqueza le esperaba allí, sólo tenía que llegar para recogerla. Sabía de algunos que habían emigrado y que habían escrito al cabo de los años para describir un tipo de vida que ni siquiera hubieran podido soñar los familiares que leían, con avidez, admiración y mucha envidia, el relato de tales prodigios.


  Mientras conversaba y se comía el chorizo, Leandro echaba unas miradas a Crisanta que como no podían ser furtivas dado lo cerca que estaba sentada Valeriana, compartiendo mesa con ellos, se volvían muy explícitas. Formulaba preguntas triviales y sonreía a la muchacha, que miraba de soslayo a su madre antes de contestar, como para recabar su venia. Se fue animando al comprobar el interés con que ésta seguía la narración.


  Sonaba bien ese futuro dorado que pintaba el capataz. Lo de aquí Valeriana lo conocía de sobra, y sabía cuánto podía dar de sí. No habría más que más de lo mismo, por mucho que su hija se hubiera criado en la Casa Grande y no con el cielo por techo como le había tocado en suerte a ella. Miraba a Crisanta y a Leandro, y le parecía que se entendían bien; no era cuestión de dejar caer en saco roto el interés de la niña por el encargado.


  Valeriana creía entender que la actitud de Crisanta hacia el hijo del amo era la misma que había tenido desde niña, igual de inocente. Era el condenado Serapio el que había cambiado desde que le empezó a salir la pelusa del bigote, y la miraba con unos ojos en los que Valeriana reconocía el fulgor de los del padre. Eso llevaba trazas de solución muy complicada, y los bríos de Serapio podían abrir heridas donde milagrosamente, a lo largo de los dieciséis años que había cumplido la chica, no se había despertado la menor sospecha por parte de nadie; eso sin contar lo más difícil, los nueve meses de embarazo. En su relación con doña Virtudes habían hablado de mil cosas, curiosamente no tanto de lo divino como de lo humano, pero el ama nunca le había preguntado por la paternidad de la criatura. El velo de silencio que tendieron el amo y ella había cumplido su función hasta la fecha, pero corría el riesgo de rasgarse sin remedio. No había vuelta de hoja: cada vez que las vacaciones traían a Serapio de regreso a casa, ese riesgo adquiría más consistencia y se hacía peligrosamente verosímil, como el día que se fueron solos al río, que menos mal que don Antonio se dio cuenta y los siguió, porque a saber lo que hubiera podido hacer el muchacho si el prior no los manda a casa con cajas destempladas.


  Por eso, a los pocos días, Valeriana sostuvo la segunda conversación con el amo. La segunda en tan poco tiempo, después de años sin hablarse ni sentir necesidad de más comunicación que la exigida por la cortesía; algo extraordinario, porque los acontecimientos se aceleraban. Fue a informarle de cómo el capataz le andaba con requiebros a Crisanta y cómo ella parecía que no le hacía ascos. El amo también se había percatado de algo: Leandro subía a la Casa Grande a vigilar las obras más veces de lo que los trabajos requerían, saltaba a la vista; ahora la chica se paraba al pasar delante del puente nuevo, y se sentaba al lado de la noria cada vez que el encargado trabajaba allí, y él atendía más a la muchacha que a los obreros.


  Para don Serapio la aventura con Valeriana había sido uno más de los escarceos mantenidos a lo largo de su vida con muchachas de la comarca, pero que él supiera –y lo hubiera sabido, ¡cómo no!– sí era el único que había dado fruto. Conservaba un recuerdo parecido a la ternura de aquella relación, y a sus ojos había compensado justamente a esa mujer acogiéndola bajo su techo. Tampoco había descuidado sus responsabilidades para con su sangre, y le había dado un buen vivir a la criatura, mucho mejor que si se hubiera criado en casa de cualquiera de los patanes del pueblo. La fogosidad del hijo era sin duda heredada de su padre, pero si no conseguía encauzarla por otros caminos, había que cerrar con urgencia éste que con tanta virulencia podía atentar contra las leyes de la naturaleza.


  Don Serapio vio el cielo abierto con lo del capataz. No debía permitir que esa solución se frustrase y contribuiría cuanto fuera preciso para llevarla a buen término; le preocupaba igual que a Valeriana el sesgo que estaba tomando la relación entre los dos medio hermanos.


  – Madrid es una ciudad donde Crisanta se encontrará bien. Tú puedes seguir aquí, si quieres.


  – No, Madrid no, don Serapio, América. Y nos tenemos que ir los tres, que yo a mi hija no la dejo sola. No tengo otra cosa en este mundo, de sobra lo sabe usted.


  – Pero mujer, ¿te das cuenta de lo que estás diciendo? ¿Irte tú a América? –miraba a Valeriana entre incrédulo y admirado.


  Salpicaron su memoria recuerdos de una moza que saltaba por los riscos, a la que contaba viajes, que novelaba un poco para hacer más atractiva la historia. Ahora era aquella pastora la que le exponía sus proyectos ultramarinos, mucho más fantásticos; una aventura que hacía palidecer las suyas. Valeriana estaba dispuesta a embarcarse, a poner entre los dos hermanos tierra de por medio, don Serapio, que eso es lo peor que nos podía pasar a usted y a mí, por no hablar de los pobrecitos míos que no tienen culpa ninguna, don Serapio, porque descubrir algo así es de lo que a uno no le deja levantar cabeza ya de por vida, y son demasiado jóvenes para les caiga encima una carga tan grande. Don Serapio, si usted me lo permite, cuanto antes mejor, que ya sabe que nunca le he pedido nada, pero esto es por el bien de su hijo. Y por el de su hija, don Serapio.


  Nunca hasta entonces se había atrevido Valeriana a mencionar expresamente, con el padre de la hija, su filiación.


  A don Serapio le conmovió esa fuerza. Admiraba la determinación de aquella mujer, su rasgo más atractivo, que había seducido incluso a doña Virtudes. El contraste con su propia flaqueza, la cobardía del poderoso señor del lugar, hizo que algo parecido a la vergüenza le picase en las mejillas. Se rascó la barba.


  – Descuida, mujer.


  Se oyó pronunciar esa frase, y le sonó pequeña; su ofrecimiento no alcanzaba a disimular la mezquindad que rezumaba bajo un disfraz de protección. La que se echaba sobre las espaldas la salvaguarda de la paz de todos, la que daba un paso al frente para asumir sin medias tintas la defensa de la estabilidad familiar en la Casa Grande, era esa mujer que no tenía más riqueza que su valor ni más instrucción que la que le había proporcionado la supervivencia. Después de superar, sola y sin pesadumbre, las carencias de su infancia –no la había oído quejarse nunca– sería capaz de sacar adelante a su hija y todo lo que se le pusiera enfrente; triunfaría en su empeño, era de esa clase de pasta, y además, se lo merecía.


  Esa mujer agreste sería capaz de franquear cualquier frontera, por mucho que su única frontera hasta ahora fueran los cerros que rodeaban la comarca. Sin ayuda de nadie había conquistado su propia vida, y la de la hija que él había engendrado; esa escuela le sobraba para conquistar cualquier mundo. El amo sentía admiración por ella y le pesaba la evidencia de su propia actitud poco gallarda, que justificaba amparándose en que desde siempre la relación entre el señor y los habitantes de aquella región había permitido pequeños deslices como el suyo, en parte disculpables por la fogosidad que había caracterizado desde sus antepasados a los varones de la familia.


  Le volvía a sorprender el instinto de Valeriana, que había pescado al vuelo la oportunidad para resolver un problema de todos, una nube cada vez más amenazante de tormentas. Si ella y Crisanta se mostraban dispuestas, a don Serapio la solución americana le parecía excelente. Tomó las dos manos de Valeriana y la miró a los ojos. Pagaría con gusto –qué menos iba a hacer– los billetes de los tres. La pastora le sostuvo la mirada:


  –Con Crisanta ya me encargaré de hablar yo, pero si usted pudiera tratar el asunto con el capataz, don Serapio... Si yo le cuento esto, no me va a hacer caso, que no soy más que una mujer analfabeta y pensará que son invenciones mías.


  Don Serapio despidió a Valeriana: negociaría con Leandro, de hombre a hombre, y sentaría las bases del acuerdo.


  Después de almorzar, cuando sabía que los amos se acomodaban en la salita para la sobremesa, Valeriana planteó el tema a doña Virtudes. La señora de la Casa Grande veía con buenos ojos el enlace y don Serapio, haciéndose de nuevas, se limitó a asentir desde su sillón; prefería dejar que su mujer tomara la iniciativa. Sería la madrina y don Antonio celebraría la boda en el Monasterio, ya se encargaría ella de hablar con el prior. América quedaba muy lejos, pero puestos a irse, qué más daba. El chico no parecía malo, era guapo y tenía una preparación superior a la de cualquiera de los mozos del pueblo. Tampoco a ella le había pasado desapercibido el interés de Serapio por Crisanta y esa unión, por razones de casta y de cuna, no tenía ni pies ni cabeza.


  Al enterarse que Valeriana –su mejor amiga al cabo de los años, probablemente la única, salvando las distancias sociales que las separaban, y su más sensata consejera– también se iba, intentó inútilmente convencerla para que se quedara. No hubo forma, igual de terca que siempre, esta ingrata. Más tarde, procuraba consolarse pensando que lo importante era desbaratar la relación de su hijo con Crisanta antes de que el estropicio fuera mayor; aunque le costase nada menos que perder a Valeriana.


  Faltaba el acuerdo de los interesados. Don Serapio citó al capataz en su despacho para abordar el asunto.


  – Hemos percibido tu interés por Crisanta, que como sabrás se ha criado en casa.


  La cara de alarma del capataz no hizo cambiar el tono del señor de la Casa Grande, que no dejaba resquicio alguno para interrupciones, puntualizaciones, ni mucho menos desmentidos:


  – Tú pareces un hombre emprendedor, y Valeriana me ha informado sobre tus planes de irte a América. Crisanta es una buena chica que te acompañaría bien, que haría una buena esposa, y conozco a su madre desde que tenía menos años de los que tiene su hija ahora. La muchacha no podría irse sola, pero en atención a la gratitud que doña Virtudes y yo tenemos para con ellas, si decidís casaros estoy dispuesto a sufragar los gastos del viaje de las dos mujeres, así como el tuyo, y a facilitarte algo de dinero que pueda ayudaros a subsistir durante algún tiempo.


  La expresión de Leandro cambió, como varían y pasan los colores de un lado del arco iris al otro, desde el asombro rayano con el espanto, a la más inesperada y plena satisfacción, atravesando todas las diversas gamas de sorpresa.


  –Un buen amigo mío emigró hace ya años. Me escribió hace tiempo y me envió sus señas. No he vuelto a saber nada de él, pero por lo que contaba había amasado una considerable fortuna y alcanzado una posición respetable. Estoy seguro que si vais a verle con una carta de presentación mía, os ayudará en todo lo que pueda.


  El trato era para Leandro, ni qué decir tiene, un negocio en toda regla.


  Valeriana abordó a su hija por la noche, cuando las dos se encontraban solas en la habitación. Planteó el tema con mucho cariño pero sin dar lugar a opciones: ni una sombra de duda, la decisión la había tomado ella. La alternativa que se presentaba con Serapio –cuyo nombre ni mencionó– era demasiado catastrófica, y nunca se les iba a presentar una oportunidad como la que ahora se les ofrecía; estaba segura de que el destino las aguardaba del otro lado del océano, con posibilidades que aquí no podían ni soñar. Valeriana pintó a Crisanta América como un Eldorado cuyas puertas se les abrirían ahora, de la mano de Leandro.


  – Hija mía, ese hombre se ha fijado en ti. –La chica no decía nada y la madre, afirmando con la cabeza, prosiguió, mirándola fijamente a los ojos: – Y a ti también te gusta.


  La madre acercó la silla a la cama sobre la que se había sentado Crisanta y le puso las manos sobre las rodillas:


  – Ya escuchaste las maravillas que nos contó el otro día, que yo también se las he oído mentar al amo. En el pueblo, a los mozos, de sobra sabes el futuro que les espera: deslomarse trabajando en el campo, de sol a sol; así, un día y otro. Lo que ya conoces; como mucho, acabar igual que yo, sirviendo en la Casa Grande.


  Se detuvo un momento, y le acarició el pelo antes de seguir:


  – Crisanta, hija mía, tú tienes demasiado arte para eso. Por mucho que vayas a pintar donde los frailes, nadie te va a sacar de aquí. Esto no da más de sí, y yo no quiero que te malogres.


  Concluyó:


  – En ese mundo nuevo nos espera un porvenir donde se reconocerá lo muchísimo que vales, podrás mejorar, y no acabarás como aquí terminarías, fregando suelos o remendando calcetines. Esta no es vida para ti, mi reina.


  El brillo de sus ojos transformaba lo que decía en una promesa. A Crisanta lo que su madre decidiera siempre le había parecido bien, y nunca había tenido el valor de oponerse.


  Los preparativos de la boda y del viaje no duraron más que un mes de ajetreo; todo el mundo se apuraba y se afanaba para acabar cuanto antes. Los que no tenían qué hacer se desvivían también en tareas vanas, pues permanecer ocioso en ese ambiente de actividad frenética convertía a uno en excluido. A Serapio le mandó aviso su padre cuando faltaba una semana para el enlace, pero él no quiso regresar al pueblo para ser testigo de una unión que recibió como la primera traición de su vida.


  Los buenos oficios de don Serapio –a quién su mujer no se hubiera atrevido a contradecir– ayudaron para que doña Virtudes asumiera como inevitable que Valeriana se marchara. Como la buena esposa sumisa que era, atendió a los detalles prácticos de los preparativos con la devoción que volcaba en los rosarios diarios, en las novenas y en los vía crucis. Proporcionó a Valeriana un baúl en el que guardar las escasas pertenencias de las dos mujeres, y ella misma ordenó en el fondo su regalo para la novia: unas sábanas, tres juegos de toallas que olían a albahaca y algo de ropa.


  Crisanta, como cuando de pequeña salía al campo con su madre, metió en el baúl para ese nuevo paseo sin retorno, sus pinturas y sus lienzos enrollados; ya los montaría más adelante. Veía a Leandro todas las tardes y se sentía, por primera vez en su vida, el centro de atención.


  En el pueblo parecía que todo hubiera cambiado de ritmo. La gente andaba revolucionada y el personal se movía por la Casa Grande con lágrimas en los ojos, quién sabe si de pena por la marcha de una compañera, o de envidia por ese arrojo que la hacía capaz de afrontar una singladura desconocida, preñada de promesas de fortuna pero llena de peligros al acecho para los que nadie del entorno había sido preparado. A las mozas les dio por una risita nerviosa que crispaba a Crisanta, y los mozos la miraban con respeto: era la mujer elegida por un desconocido al que la vida había bendecido con una instrucción superior, y despabilado con el desparpajo que da la capital.


  Esta decisión en la que estaban tan involucrados los amos había conmocionado a todo el mundo. Valeriana y su hija se convirtieron en seres distintos a los que la gente observaba a hurtadillas por ver quizás si se les pegaba algo del halo que las había envuelto. Imaginaban que del otro lado del océano los tesoros no sólo eran posibles, que aquí también lo eran, y si no mira el Monasterio y los señores, sino accesibles para cualquiera que hasta allí se llegara.


  El capataz subió a la Casa Grande todos los días hasta la boda. Se había crecido en importancia y trataba a Crisanta con afecto condescendiente. Esa mujer y su madre le abrían las puertas del Nuevo Mundo, luego ya se vería.


  El día de la boda, tras la ceremonia, don Serapio convocó a todos en el comedor. Pronunció unas palabras de agradecimiento, de bendición y de buenos deseos, y ante la sorpresa general, se volvió y descolgó un cuadro de la pared. Fue sin duda el momento más lleno de emoción de ese mes acelerado, nuevo y como extraído del tiempo que regía en esa casa y en ese pueblo desde siempre. El amo le dio un beso a la novia y los ojos se le pusieron brillantes. Parecía que le temblaba un poco la barba mientras mantenía a la muchacha abrazada contra su pecho.


  Además del dinero que entregó a Leandro, el amo regalaba a Crisanta el cuadro que sabía le gustaba más de toda la casa, un pequeño bodegón de frutas con un petirrojo. El pájaro miraba el festín expuesto delante de él con la cabeza un poco inclinada, como sopesando en qué jugosa pieza hincaría el pico primero. La firma del pintor, Octavio Quesada, aparecía en letras granates en la esquina inferior derecha del lienzo.


  (...De cal y canto y arena,

  pa que beba mi serrana

  agüita de la fuente nueva...)


  

Segunda Parte

  Cante de vuelta


  

CAPÍTULO VIII

  Las caracolas del fondo de la bahía


  Yo nací en América. Desde nuestra llegada a este continente y aún antes de mi alumbramiento, mi vida estuvo tan intrínsecamente vinculada a la pintura, que a ella le debo hasta el nombre. En mi caso la pintura, más que una vocación, fue una predeterminación. El transcurrir de los acontecimientos después de la salida de España convirtió al bodegón del comedor de la Casa Grande en el salvoconducto más útil, la garantía más sólida y el documento más fehaciente de todos cuantos disponían Valeriana y mi madre. Bien pocos, a decir verdad. No sospechaba don Serapio, cuando hizo su regalo de bodas, el partido que se le podía sacar a ese cuadro.


  Habían embarcado en el norte de la península. Santa Marta, el puerto de destino, mucho más pequeño, les sorprendió por lo distinto. Valeriana, mi abuela, se asomaba por encima de las cabezas de los pasajeros que aguardaban apelotonados sobre cubierta para descender a tierra firme. La impaciencia mal contenida después de tanto tiempo de cautiverio marítimo y el ansia por bajar, viendo el muelle ya tan cerca, dio lugar a algún que otro altercado sin mayores consecuencias que descargar un poco la tensión. Cualquier mal humor, contrariedad o agresividad se diluía en cuanto tocaba el turno de enfilar el pasillo que, con ayuda de unos cabos, los marineros habían delimitado para ordenar y facilitar el desembarco.


  Por fin le llegó el momento. Al descender por la rampa de la nave hasta pisar tierra firme, Valeriana percibía bajo los pies el bamboleo de la madera que se arqueaba y parecía que iba a romperse bajo el peso del baúl que transportaban el capataz y ella. Ya no cabía volverse atrás, pensó, al tiempo que avanzaba despacio para no perder el equilibrio. Quién sabe si también buscaba así equilibrar, a golpe de pasitos pequeños, la enormidad del paso que había dado al abandonar su pueblo, sus cerros, sus encinas, lo poco o lo mucho que había sido lo suyo siempre. La trascendencia de su decisión parecía ser lo primero que acudía a recibirla, junto con el olor a brea. Una sensación de vértigo se le agarró en el estómago al encontrarse sobre el precario puente que unía la cubierta al muelle. Tardó en soltarla el tiempo que le llevó recorrer aquellos tablones inestables.


  Anduvo con tanto cuidado para que fuera su pie derecho el primero en tocar el suelo que la aguardaba, efervescente de promesas, que le faltó poco para caer al agua al cambiar el paso que no le coincidía. Pisar tierra firme, después de mes y medio de navegación, le dio un consuelo inenarrable que se manifestó en un sofoco repentino, anárquico e incontrolable, de lágrimas y de risas. La solidez de aquel pavimento de piedra y la sensación tan grata que le transmitía no podían ser más que de buen augurio. Paradójicamente, transcurridos unos minutos, el muelle parecía moverse más aún que el barco que acababan de abandonar. Daba lo mismo: la seguridad que le infundía se situaba por encima, por debajo, o más allá de la percepción física. Ese pavimento firme, seguro y estable, sobre el que afianzaba sus pies golpeándolo primero con uno y luego con el otro, se le metió en el corazón en forma de mensaje de bienvenida, como la promesa de seguridad, firmeza y estabilidad que le brindaba ese nuevo mundo, el suyo desde aquel día. Un escenario inmejorable para la vida que estrenaban su hija y ella en ese momento.


  Hombres de color se afanaban de un lado para otro transportando cargas inverosímiles, maletas, mercancías y toda suerte de objetos de los que un barco de pasajeros se despoja al arribar, como si se sacudiera lo que le estorba y le pesa en la panza. Objetos que acompañan a las personas, testigos de otras costumbres, vidas y culturas, herederos de una historia que se deja atrás, aunque no del todo. Uno se lleva algo de allá, de entonces, sin saber hasta qué punto se trata sólo de un recuerdo, o si habrá que utilizar ese resto de lo pasado para insuflar en el alma la confianza necesaria para afrontar un futuro incierto. Las noches se vuelven a veces desapacibles, negras e interminables, la soledad de sentirse extranjero oprime en el pecho y cuando se agarra a las piernas hace muy difícil caminar. Más tarde, es probable que también queden atrás esos objetos que un arranque de sentimentalismo hizo imprescindibles. Quizás haya sido preciso venderlos: la necesidad impone sus dictados. La importancia de tales cosas habrá quedado reducida a nada, serán los últimos jirones de lo que ya no existe y hasta su significado se borrará con el tiempo.


  Les envolvió un olor dulce y fresco, precursor del paso ruidoso, como de feria, de un carro cargado de frutas. Zumbaba a su alrededor una nube de moscas, y sus ruedas pintadas de rojo arrancaban chispas de los adoquines. El frutero anunciaba a voz en cuello su mercancía y chasqueaba la lengua cada poco para animar al burro a seguir andando con paso cansino. Tenía el hombre una cadencia lenta y melosa al hablar que recordaba el ondear suave y arrastrado de las olas los días de mar calmada. El animal alegraba su tranco cuando meneaba la cabeza y hacía sonar el tintineo de los cascabeles del cabezal.


  Crisanta, más delgada tras la travesía, seguía a Leandro y a su madre. Arrastraba una maleta con la mano derecha y apretaba el bodegón que le había regalado don Serapio bajo el brazo izquierdo. Antes de salir del pueblo había envuelto y protegido el cuadro, su mayor tesoro, con cartones y papel de estraza atados con una cuerda. Conforme bajaba la rampa, contemplaba a la multitud con ojos perdidos, como un animal descarriado. Al pisar tierra firme le dio el tiempo justo para salirse de la fila de los pasajeros, apoyar el cuadro sobre la maleta y apartarse para vomitar.


  Mareos y vómitos habían sido una constante del viaje para Leandro y para ella. Tal indisposición desde que embarcaron ratificó de hecho a mi abuela en la doble condición de pater y mater familias de la que ya nunca abdicaría. A decir verdad, había conquistado este rango implícito desde que se fraguaron la boda y la emigración de los tres. Nada más zarpar, en el momento en que Valeriana tuvo que precipitarse para sujetar al capataz, indispuesto, adquirió su consagración definitiva. Sólo la mano fuerte de aquella mujer de campo impidió que Leandro cayera por la borda cuando todavía se divisaba la bocana del puerto.


  Mi abuela sólo se sintió mal la segunda semana de la travesía; cuando a la mar le dio por bramar y encresparse como si hubiera querido romperse definitivamente en millones de gruesas gotas, salvajes y violentas. Las olas chocaban enfurecidas entre sí y embestían contra el casco del navío igual que Valeriana había visto hacer a los machos cabríos en celo, que se alzaban en equilibrio para atacar desde arriba al rival con toda la fuerza de su peso.


  Durante dos días pareció que el barco no resistiría el temporal. Crujía y se lamentaba por todos los costados, con ecos y voces que se desprendían en un ay de las maderas. Fueron dos días malos, oscuros, interminables, en los que todo se movía y se caía, empezando por uno mismo. Pero ella superó aquel contratiempo de meteorología adversa sin más consecuencias que un cardenal en un brazo, y lo que importaba más, con el estómago en orden. Después de aquel temporal, gozaba de la brisa que le refrescaba la cara y jugueteaba con sus cabellos y su falda cuando paseaba por la cubierta en el reducido espacio autorizado a los pasajeros de tercera. Recordaba las historias de don Serapio y sus canciones:


  – “Mujer de misterio,


  te vas sin mirar atrás.”


  Crisanta le preguntaba a su madre cómo tenía ánimos para cantar, que ella no estaba para nada. Tampoco Leandro se encontraba en mejores condiciones, si bien los mareos y los vómitos no fueron obstáculo que impidiera la consumación del matrimonio y la concepción de un descendiente: yo. El embarazo sólo lo descubriría mi madre un par de meses más tarde, cuando comenzó a plantearse si la indisposición y los mareos se le habrían quedado crónicos después de la travesía.


  La llegada a la isla no fue fácil. Varios porteadores se acercaron a ellos para ofrecerles sus servicios, pero no entraba en los planes de Valeriana empezar despilfarrando el poco dinero que tenían. El hecho de desembarcar y encontrarse con una vida a estrenar tuvo una inmediata consecuencia de orden psicológico y pecuniario: la misma cantidad que habían recibido como un capital inagotable cuando don Serapio entregó al capataz su donativo para sufragar los gastos del viaje y establecimiento, encogió por ensalmo al contacto con el aire caribeño.


  Mi abuela se sentó sobre el baúl, y allí se celebró el primer consejo de familia. Había que hacer balance de la situación y trazar un plan que les ayudase a acometer lo inmediato. La necesidad más acuciante era buscar alojamiento, punto espinoso que provocó el primer enfrentamiento entre Valeriana y Leandro. Éste había pasado un mes sin ánimos para nada si no era, que para eso sí se recuperaba como por arte de magia en cuanto se acercaba al camastro de Crisanta, para ejercer sus derechos conyugales. Durante ese tiempo casi no había articulado palabra –concentraba sus energías en otros menesteres– pero en tierra firme recobraba bríos. Mi abuela no era mujer que se dejara arrebatar la autoridad al primer embate; ni al primero ni al segundo, que nunca la vi ceder cuando estaba convencida de algo. Y según me contó muchas veces, en esa ocasión crucial, lo estuvo.


  El capataz quería acomodarse inmediatamente e instalarse en cualquiera de las tres pensiones que había visto en una primera y rápida ojeada. Anunciaban sus instalaciones y sus servicios, a precios económicos, con carteles de distintos colores chillones que colgaban del balcón que daba al puerto, para más fácil localización por parte del viajero. “Habitación por horas”, clamaba –o escandalizaba– sin tapujos uno de aquellos carteles.


  Mi abuela se plantó y se mostró intransigente e intratable en lo tocante al hospedaje: era el momento de sentar las bases de su buen o de su mal vivir. El primer acomodo sería el punto de partida de toda la nueva epopeya americana.


  – Y aquí, esto, es el barrio de las putas. –Afirmó categóricamente.


  Aunque su convencimiento no admitiera réplica, era replicado por un Leandro sordo a sus argumentos y dispuesto a hacer valer sus criterios. Él defendía, con la contundencia del que está cargado de razón, que el primer lugar donde durmieran no tenía por qué ser el definitivo ni mucho menos, sino simplemente un refugio provisional en el que albergarse hasta tanto encontraran una habitación, incluso una casa, que les gustara.


  – ¡El barrio de las putas! –repetía terca, erre que erre, mi abuela. No había cruzado el charco para que su hija acabara en una casa de la vida, ni a ella se le había perdido nada en un prostíbulo, no se fuera nadie a creer. Todavía se conservaba joven y guapa y se había percatado del descaro con que la miraban algunos hombres desde que salió de la Casa Grande y del pueblo.


  Mi abuela fue mi único libro de aventuras. Cuando me relataba las peripecias de su llegada, era yo demasiado niño como para entender algunas de las cosas que me contaba, por mucho que la vida –y ella– me hubieran despabilado desde pequeño, y que yo hubiera salido de naturaleza brava. Años después, me preguntaba, intrigado y orgulloso –de casta le viene al galgo–, de dónde habría sacado Valeriana tan preciso conocimiento de las meretrices y sus lugares de trabajo. Por su descripción del pueblo que la vio nacer, tan pequeño y con un Monasterio tan grande, no podía haber sido ni rentable ni espiritualmente posible regentar con tranquilidad una casa de putas.


  Tampoco podía venir su ciencia de doña Virtudes, el ama de la Casa Grande, que por lo que decía se santiguaba cada vez que pasaba delante de los libros de anatomía de su marido. Ni mucho menos cabría que hubiera extraído sus conocimientos sobre el oficio más antiguo de la historia del resto de los libros que llenaban los estantes de aquella mansión. Primero, porque mi abuela era analfabeta y lo siguió siendo hasta su muerte. Y segundo, porque aquella biblioteca, notable por el número de sus volúmenes y la antigüedad de algunos de ellos, había sido debidamente expurgada por doña Virtudes y el antecesor de don Antonio el prior, con el fin de censurar los que cualquier indicio delatara como pecaminosos. Fue el primer acto de dominio de la señora al entrar en la Casa Grande de los Villares después de su boda y viaje de novios, y se vanagloriaba de ello como si de repetir la expulsión de los mercaderes del templo se tratara.


  Mi abuela no había visto el mar hasta que llegó al puerto donde se embarcó. Pero sabía de las mujeres que al caer el sol frecuentan las calles y los callejones de los barrios portuarios, esas que abren el portal acogedor de sus turgencias cuando los comerciantes echan los postigos a sus tiendas, como describiría Cole Porter en una memorable canción muchos años más tarde. Esas que esperan, a la luz de una farola, un corazón solitario o un cuerpo hambriento para consolar penas, aliviar soledades y saciar con sus encantos cualquier apetito.


  Don Serapio debía contarle, en los tiempos lejanos de sus retozos, más de lo que ella, por pudor, se permitió nunca confesarme. Tengo para mí que su conocimiento lo sacaba también de aquellas canciones que el amo le cantaba, que cruzaron el océano con ella, y que mi madre interpretaba de un modo que me estremeció desde que alcanzo a recordar. Hablaban de puertos, mujeres, amores y pendencias.


  Quizás fueran aquellas sus intimidades más secretas. Don Serapio había inventado para Valeriana detalles con los que inflamar sus encuentros. Muchas de esas cosas las descubrí yo pronto, gracias a las malas compañías que, escamoteando la vigilancia de mi abuela y de mi madre, me iniciaron en los secretos, atractivos y peligros que la calle ofrece. Gocé de aquellas o parecidas fantasías, y también empecé a soñarlas, persiguiendo a la inaprensible mujer de la canción, que torturaba mi mente con su ausencia y que martirizaba mi cuerpo con su constante presencia en mi pensamiento. Una mujer a la que nunca había visto, y que vivía en mí. Ella sola custodiaba la llave del amor, la que conduce al abismo del deseo. Únicamente ella podía calmarme, recorriendo conmigo la senda que lleva a la cima de los placeres, porque a ella en exclusiva le había sido dada la capacidad de encontrarla. Don Serapio también sabía de esto.


  El sol había subido ya a lo alto del cielo, era mediodía y mi abuela, mi madre y el capataz seguían sentados sobre el baúl en medio del trajín del puerto, sin ponerse de acuerdo. La mañana entera se les había ido en palabras y opiniones. Como no podía ocurrir de otro modo, Valeriana dio por zanjada la discusión, que se hacía tarde, y mandó a Leandro en busca de un alojamiento limpio y adecuado, con la dignidad precisa para estar a la altura de dos mujeres decentes. El capataz regresó al cabo de una hora. La sonrisa le había vuelto a florecer bajo el bigote. Tenía que retomar el dominio de la situación, hizo señas a un porteador de los que empujaban un carro y cerró el precio del servicio con él. Entre los dos hombres colocaron los enseres de los tres viajeros para transportarlos hasta la casa de huéspedes que había descubierto.


  – Le va a gustar, doña Valeriana, es un sitio con clase –lo decía con autoridad de madrileño acostumbrado a lo mejor. – Alegre esa cara.


  A mi abuela lo que más le gustó fue oírse llamar “doña”. En el pueblo le habría parecido que ese tratamiento no podía sentarle de ninguna manera. Sólo a doña Virtudes cabía dirigirse así. Aplicado a cualquier otra mujer fuera del ama de la Casa Grande hubiera sonado ridículo y fuera de lugar, como salir vestidas de salón para ir a la aceituna. Pero en la isla era distinto. Hizo el ademán necesario para adoptar la compostura que le parecía adecuada, estirando y girando el cuello como si la blusa le apretara de repente. Miró al porteador para decirle cuando usted quiera y siguió el bamboleo del carro con el andar decidido y digno de una señora. Una sensación gozosa le burbujeaba por el pecho mientras se arropaba de ese «doña» con el que se encontraba tan favorecida. Aquí, en este lugar que iba a ser su tierra de ahora en adelante, le quedaba divinamente. Como si hubiera llevado esa distinción toda la vida –pensaba– y sonreía satisfecha mientras se alisaba la falda con las manos.


  A eso habían venido y si no a qué. A ser alguien, ella y su hija. Y más les valía empezar a serlo desde el principio. Agarró a Crisanta por la cintura y la apretó contra sí. Tenía mala cara la niña, pero ya se le pasaría en cuanto se instalaran. En este continente nuevo, su hija, más que nunca, la primera.


  El capataz, como si hubiera resucitado, cerraba la comitiva con las manos en los bolsillo, silbaba y miraba a su alrededor. A cada paso que daba parecía que llevara un mes más en ese país. Transeúntes, comerciantes que llenaban las calles de bullicio con sus pregones, hombres atareados en sus oficios, mujeres que parecía que hablaran al andar, nadie se sorprendía por el paso de unos recién llegados, tres de entre tantos que desembarcaban todos los meses. Le gustaba el ambiente.


  (...Suspiran por los corales

  de noche y día...)


  

CAPÍTULO IX

  Tiró un tiro en el agua


  Doblaron dos esquinas, recorrieron varias manzanas y se adentraron por una avenida espaciosa. A ambos lados se alineaban casas a las que se accedía a través de pequeños jardines donde florecían arbustos que desbordaban las vallas, como si las hojas y flores estallaran para llenar el aire. Su perfume, dulzón y penetrante, mareaba un poco. Después de tantos días impregnados del olor húmedo y yodado del mar y del hedor a humanidad hacinada en la zona de tercera del barco, aspiraron con alivio esos desconocidos aromas vegetales.


  El carro cargado con su equipaje chirriaba a cada bamboleo de las ruedas, sujetas al eje con excesiva holgura. Los recién llegados dejaban vagar los ojos a izquierda y derecha, desperezando la vista. Les acariciaba el alborozo de descubrir que esa ciudad de vegetación exuberante y llena de color, o alguna parecida, sería la suya en lo sucesivo. Recorrieron un centenar de metros antes de enfilar una calle estrecha y empinada.


  Allí se peleaban un grupo de chavales requemados de sol, que pugnaban por ser el primero en tirarse cuesta abajo sobre una tabla montada en cuatro ruedas de madera que habrían construido ellos mismos; interrumpieron su discusión para abrirles paso. Tan pronto la comitiva dejó atrás la algarabía infantil, un bólido que tronaba dando saltos contra los adoquines obligó al capataz a apartarse de un salto para no ser arrollado. El patinete pasó de largo como una exhalación. Transportaba a un energúmeno greñudo y mocoso que chillaba y se reía a carcajadas. Leandro blandió un puño amenazante, tanto al que había estado a punto de atropellarle como a los que contemplaban la escena desde lo alto de la cuesta. Se acercó al porteador para comentar, quejoso aunque comprensivo porque todos éramos iguales de chicos, el descaro del chaval. Le indicó que tomara por el siguiente callejón a la derecha.


  Un cartel pequeño y discreto anunciaba la presencia de la pensión. Valeriana echó una ojeada satisfecha a la buganvilla roja que se desmelenaba por la fachada. Esa era una casa de señores, con flores, como las que habían atisbado en la avenida, que de sobra se notaba que pertenecían a gente principal. Habían sospechado –y confirmarían más adelante– que en el barrio que acababan de recorrer se alzaban las mejores casas de Santa Marta, esa pequeña ciudad que con tanto lustre les acogía.


  Una negra gorda envuelta en un enorme e inmaculado delantal blanco barría las escaleras mientras tarareaba una melodía. Alzó la vista con una sonrisa amplia en sus labios asombrosamente gruesos, que se desteñían hasta el rosa conforme se acercaban a la encía. Esa boca parecía un bizcocho marrón y esponjoso relleno de nata muy blanca. La lengua, al hablar, le asomaba también espesa, sonrosada y abundante. Toda ella era un gran seno y un gran regazo acogedor donde zambullirse para diluir penas y compartir alegrías en carnes y piel morena.


  Saludó a los recién llegados con cordialidad y fuerza de movimientos que retumbaban por el volumen de su corpulencia, prolongándose en ondas temblonas a lo largo de sus miembros hasta extinguirse en una especie de escalofrío. Sacudió la escoba en el lateral de un escalón y les indicó que aguardaran en el recibidor, que corría a avisar al dueño. Lo de correr era una forma de hablar, porque mover esa masa tomaba su tiempo, pero sí la vieron adentrarse en la casa. Sus enormes nalgas imprimían un aleteo de mariposa al lazo que anudaba su delantal. La firmeza que conservaban rebatía la lógica de la gravedad, con una rebeldía que se reiteraba rítmicamente, por medio de respingos descarados que remataban cada paso que daba. Toda la gracia de esta gran mujer –lo descubrirían más tarde– se manifestaba bajo la apariencia de impertinentes pellizcos al aire: los de sus glúteos al caminar, los de sus ojos cuando guiñaba con picardía, los de sus dedos cuando los chasqueaba, los de sus giros idiomáticos que dejaban al interlocutor desconcertado la milésima de segundo precisa para comprender el acierto de sus frases.


  Mi abuela cogió de la mano a su hija para darle ánimos y tomarlos ella misma de ese contacto familiar. Mostraba, satisfecha, a dónde la había traído, como si la muchacha no se diera cuenta. Ya lo veo, madre. Cosa de los nervios. El capataz, un poco apartado, miraba al techo.


  Al poco rato volvió la negra, con su balanceo vibrante, precediendo al dueño: –Estos señores desean alojarse, señor Elías –y casi sin detenerse, salió para atender a sus asuntos por la puerta que conducía a la cocina.


  A Valeriana eso de comprobar cómo todo el mundo se dirigía a ella tratándola de señora, la tenía la mar de contenta: una confirmación suplementaria del acierto en venir a esta tierra de buena acogida. Mi abuela poseía una habilidad muy personal para cazar al vuelo detalles intranscendentes y transformarlos en amuletos que hacía sonar para sus adentros con el fin de despejar dudas o apartar temores. La incertidumbre de la llegada, la del asentamiento, la de cómo sería aquí la vida, la de la aclimatación, chispeaban sobre su ánimo. Tenía por delante un futuro sin rutina establecida de la que huir, pero también sin costumbres a las que agarrarse, porque todo estaba por hacer. A ver cómo lo hacía, era la cuestión. Pensó que, para empezar, allí era una señora, y no se podía aspirar a metamorfosis más rápida, cuando acababa de desembarcar.


  El señor Elías, un hombre bastante calvo, con gafas y chaleco de fantasía sobre camisa de rayas, se encaminó sin titubear hacia Valeriana, atendiendo a esas señales imperceptibles que indican en un grupo a quién hay que dirigirse. Ahí estaba mi abuela, en plena y espontánea emisión de signos o vibraciones de mando, para que la informaran de las tarifas, costumbres, horarios y normas de la pensión. El casero la puso al corriente y ella luego se hizo a un lado para echar cuentas con el capataz: los precios les resultaban algo caros y los cuchicheos del conciliábulo se prolongaban.


  El señor Elías se tiraba de las puntas del chaleco para abajo, carraspeando. Comenzaba a cambiar de expresión y le había aparecido una línea de desconfianza sobre las cejas que no tenía al recibirlos. Crisanta, sentada en un sillón con la tapicería desgastada arrimado a la pared, se daba cuenta que aquello, de alargarse más de la cuenta, tomaría un cariz malo que quizás diera al traste con la euforia de la llegada. Y lo que era más grave, podían verse obligados a echarse a la calle de nuevo, en busca de otro alojamiento, cuando ella se sentía con las fuerzas muy mermadas para reiniciar el peregrinaje. Además, el sitio le había gustado, y a su madre también. Sin decir palabra, se puso a desenvolver su bodegón, plegando con cuidado los papeles que lo cubrían y enrollando las cuerdas que lo ataban.


  El señor Elías se había acercado de nuevo a mi abuela y al capataz, miraba su reloj de bolsillo y hacía tintinear la cadena para que se notara cómo pasaba el tiempo; los segundos y los minutos pesaban más con ese ruido metálico. Cerrada la sesión informativa, era hora de abrir las espinosas negociaciones sobre acomodo y precio.


  – Ustedes son recién llegados, sin referencia alguna en la isla, compréndalo. Aunque yo no dude de ustedes, no tengo más remedio que exigirles una garantía de pago.


  Leandro replicó que encontraría trabajo enseguida, que era un hombre cualificado y que tenía gran experiencia en importantes obras de ingeniería. Embrollaba su titulación con palabrería confusa.


  Crisanta, que llevaba un rato doblando envoltorios, se levantó entonces. Mostró al dueño de la casa de huéspedes el bodegón, más espléndido en la distancia, y dijo:


  – Yo le ofrezco esta garantía, señor. Mírelo, es un cuadro de un pintor de mi país, muy bueno. Vea, señor, aquí está firmado: Octavio Quesada. Venimos de un pueblo donde hay pintura muy famosa. Han hecho canciones y todo. Quizás usted haya oído alguna.


  Crisanta entonó la jota y los dejó a todos mudos de sorpresa. Había logrado quebrar la tirantez del momento. La música borró la arruga de desconfianza de la frente del señor Elías, que arqueó las cejas, vencido. Cuando acabó de cantar, la muchacha remató:


  – Este cuadro pertenecía a la familia más importante del pueblo. El dueño de aquella casa me lo regaló.


  El señor Elías no sabía si mirar a Crisanta, al cuadro, a Leandro o a Valeriana, y se decidió por examinar la pintura más de cerca. A él también le gustó, y debió parecerle una buena prenda, porque se volvió para descolgar, del panel donde tenía las llaves, las de la número siete y de la nueve.


  – Quédese con el cuadro por ahora, señorita. Colóquelo en su habitación; ya recurriremos a él si surgen problemas.


  El dueño ayudó a Leandro con el baúl. Les precedía andando de espaldas por el angosto pasillo y se fijaba en la orgullosa mirada de Valeriana, complacida, clara y con esa chispa de osadía que traían las españolas que cruzaban el mar en busca de una nueva vida. El trato se había culminado y asumió nuevamente su papel informativo, de acogida:


  – Esta es una pensión pequeña, de diez habitaciones solamente, pero se sentirán confortables. Goza de ambiente familiar y me esmero para seleccionar a la gente que aquí se hospeda, todos personas decentes, las comidas se sirven con puntualidad.


  Mi abuela atendía a ese hombre cortés que vigilaba su negocio y defendía sus intereses como era natural, pero les trataba con respeto. Hablaba con una amabilidad que nadie había empleado nunca para dirigirse a ella. Ocuparon dos habitaciones, oscuras y pequeñas, pero frescas y limpias. Las ventanas abrían a un patio interior donde la negra que les había recibido pelaba patatas que echaba luego en un barreño.


  Los primeros días se les fueron casi sin darse cuenta entre acomodo y aclimatación. Leandro tenía que encontrar trabajo y hasta entonces irían estirando su reducido capital lo mejor que pudieran.


  Antes de tiempo, mi abuela y mi madre se vieron liberadas, por la fuerza de los hechos, de la administración del dinero, que se esfumó de sopetón. Una mañana, cerca ya de cumplir el primer mes de su llegada, el capataz salió, acicalado y decidido, con el propósito de encontrar al amigo de don Serapio, el de la carta de presentación: enseñó a Valeriana el sobre que justificaba su partida. Aquel gesto tenía más alcance: era el billete de la deserción. El capataz no volvió, y el dinero que contenía el sobre de la carta, evidentemente, tampoco.


  Siempre que me hablaron de él –pocas veces– aludieron al capataz, rara vez a Leandro, nunca a mi padre; así se ponía más distancia con el individuo. Me lo refirieron como un desalmado que pasó por la vida de las dos mujeres sin dejar huella. A veces he llegado a pensar, como le pasaría a mi madre por otra parte, que fui concebido por generación espontánea. Debe ser cosa de familia.


  Durante el plazo que medió entre la fuga del capataz y la constatación irrefutable de que esa desaparición era definitiva, Valeriana no perdió el tiempo. Desde la primera semana, lo fue ganando a cada día que pasaba. Intimaba con cuanto nativo se le ponía al alcance, y no dudó un momento, no ya cómo enderezar su destino, pues nunca consideró que se hubiera torcido, sino cómo internarse por ese camino nuevo con serenidad y buen sentido.


  Para empezar, trabó amistad con la negra Tica, a la que acompañaba en la cocina. Primero sólo hablaba y miraba, pero enseguida tomó confianza y le enseñó a hacer los sofritos de cebolla y ajo, base de cualquier comida de su tierra.


  – Tú déjame y prueba que te va a gustar. El sabor sale de aquí, ya verás cuando esté doradito. –La otra reía y la dejaba.


  Valeriana olía las hierbas que se almacenaban en botes sobre los estantes y buscaba el modo, con aquellos condimentos, de sacar resultados parecidos a los de los guisos de su pueblo. Este mestizaje gastronómico afianzó la relación entre las dos mujeres, que experimentaban juntas con ingredientes desconocidos para una y modos de prepararlos que a la otra nunca se le hubieran ocurrido. Aquella investigación tuvo sus frutos: suculentos platos nuevos que atraían a una clientela cada vez más numerosa.


  También el señor Elías gustaba de la compañía de mi abuela, y ella de la de él. Un hombre cabal, educado, que podía proporcionar lo que necesitaba, y al que por su parte ofrecía lo que él, sin darse siquiera cuenta, andaba buscando, en el terreno personal e incluso en el empresarial. Valeriana hizo valer sus años de servicio en la Casa Grande como experiencia para regentar establecimientos hoteleros, allá en la madre patria. No era un relato preciso de los hechos, pero se aproximaba bastante a lo que necesitaban las partes, y a ambas benefició.


  Las costumbres y usos de la Casa Grande resultaron de un valor inestimable trasladados al gremio de la hostelería en Santa Marta. No eran más que sutilezas, detalles superfluos, complementos delicados e innecesarios que Valeriana consideraba normales por haberlos visto tantas veces. Los preparaba o colocaba sin esfuerzo, casi sin darse cuenta, como algo natural. Para ella constituían evidencias, aunque nadie habría imaginado esas cosas allí: no hacían falta, pero adornaron el establecimiento del señor Elías con un aderezo de sofisticación y lujo que se corrió como la espuma y le dio fama.


  Lo europeo cotizaba y se reverenciaba en esta localidad que había crecido deprisa, bajo los dictados de lo imprescindible. Una vez garantizado y organizado lo básico, la ciudad debía dotarse de los rasgos que pretendía convertir en sus señas de identidad. Toques de buen gusto que la distinguieran de otros puertos de aluvión y de pueblos que habían cambiado sus rasgos nativos a causa de la inmigración, sin haber asentado su personalidad; sus moradores tampoco sabían aún quiénes eran, mezcla de lo que habían dejado y hallado, lo mestizo.


  Valeriana no quería tomar decisiones de las que arrepentirse. Ese clima imprimía al acontecer de las cosas y a la actividad de las personas una cadencia lenta; pero a ella la precipitaba, aceleraba latidos y avivaba fuegos que creía apagados desde sus ya lejanos encuentros en el monte. Al señor Elías le acompañaba en los días, encaminó el negocio y le puso a la cabeza de la hostelería local. El buen cuerpo que conservaba mi abuela, aún joven, hizo el resto; pronto le acompañó también en las noches.


  Por lo que yo colijo, desde que desembarcaron, Leandro se había diluido; constatar su desaparición se limitó casi a un asiento contable: “el capataz se ha ido” figuraba en la columna del “haber”, y “dinero igual a cero” en la del “debe”. Llegó de modo accidental, bocanada de humo que trae el viento, y se esfumó, se deshizo porque nunca adquirió consistencia: pasó por la vida de las dos mujeres sin haber llegado a ser.


  El capataz pasó, sí, se fue. Pero, ¿y yo? Nadie sospechaba de mi existencia, aunque desde las oscuras y húmedas cavidades del útero, ajeno a lo que en el exterior sucediera, crecía. Los vómitos de mi madre no remitían, su cara verde del barco viró a peor, y arrastraba una ojeras y una tristeza que no se compaginaban en absoluto con las mañanas de sol, bullicio y color que tanto entusiasmaban a mi abuela.


  Hasta que la luna, otra vez la luna, que faltaba a su cita por segunda vez, confirmó el embarazo: un motivo de alegría para todos. Tica la Negra lo festejó alborozada, dispuesta a acoger en su abundancia la frágil ternura del recién nacido que les trajera el cielo, como sucedió desde que asomé a este mundo. Toda la casa, salvo mi madre, estuvo de acuerdo en que era lo mejor que podía haber dejado el capataz, ese sinvergüenza que se despojó de las que habían hecho posible el sueño de su vida, viajar a América, en cuanto dejaron de serle útiles. Era tanto el entusiasmo en la casa que acabaron contagiando hasta a mi madre. Superado el cuarto mes de embarazo, se le sentaron por fin las tripas y también pudo ella instalarse a gusto.


  El señor Elías y mi abuela formalizaron su relación. Lo que había comenzado como noches esporádicas en la alcoba del propietario del negocio, se consagró el día en que Valeriana –“la señora Valeriana” con más fundamento desde entonces– trasladó definitivamente sus pertenencias a las habitaciones del dueño. El establecimiento salió ganando, empezaron a tratar de tú a tú, como correspondía a quienes compartían desde entonces, además de cama, una empresa común, los asuntos del negocio, y hablaron de la necesidad de ponerle un nombre. Tal y como marchaba, parecía el momento idóneo de dignificar su condición de casa de huéspedes y aupar su denominación a «hotel», con un nombre atractivo, y colgar un bonito cartel sobre la entrada.


  Valeriana sugirió llamarlo “Hotel Heidelberg”. Esa palabra era su primera referencia de cultura, una indeleble cita científica. Lo descartaron enseguida: le daba aire internacional a la casa, pero presentaba la dificultad, poco comercial, de su pronunciación complicada. Tropezaban además con el escollo, insalvable para mi abuela, de ignorar su ortografía correcta. No se podía consentir que el negocio tomase nuevo rumbo con el enrevesado nombre mal escrito, para que cualquier alemán recién llegado viniera a enmendarles la plana. “Hotel Elías” resultaba demasiado evidente y eufónico con tanta ele, excesivas reminiscencias líquidas. Hotel Elías sonaba demasiado a agua, al lamido de las olas mansas sobre el casco de una barca, al arroyo que se va, algo de paso. Un hospedaje requiere un nombre cuya sonoridad transmita una impresión de confort y de estabilidad. “Hotel La Joya” cumplía con todos los requisitos; concitó la anuencia general.


  Mi madre, superado el malestar físico, y asumido su embarazo, habilitó un espacio a su gusto. Cuando Valeriana se mudó a los aposentos del propietario, Crisanta le pidió a Tica que la ayudase a colgar en una pared de su cuarto el bodegón que hasta ese día había dejado apoyado contra el zócalo. La garantía podía haber sido ejecutada en cualquier momento, pero colgarlo ahora se convertía en una declaración de permanencia, la confirmación de su instalación definitiva. El señor Elías le cedió el desván como estudio, más luminoso que la habitación, aunque también más caliente. Poco a poco retomó los pinceles. Sus sesiones de trabajo eran cortas, ya que el olor a disolvente acababa mareándola. Ese entorno de pinceles, pintura y trementina fue el encuadre –y digo bien, encuadre– de mi gestación. La Negra Tica se asomaba a veces a verla pintar y se quedaba un rato mirando desde la puerta.


  Mi madre siempre fue, en medio del bullicio, un ser solitario. Su mejor compañía, a lo largo de su vida, fueron los pinceles, que le dieron todo aquello que necesitaba. Su relación con los hombres se truncó tras la desaparición del capataz, y no quiso volver a saber nada de ellos, por mucho que la Negra Tica le presentase pretendientes hasta darse por vencida. Había gustado a Serapio, pero también él se había ido a Madrid a estudiar, y procuraba que sus complicidades y camaradería infantil borrasen de su memoria aquel encuentro en el río, interrumpido por don Antonio. Se acopló a la vida de La Joya con discreción, le gustaba sentir que allí no era un personaje de segunda –esa ventaja tenía frente a la Casa Grande– y dedicó los primeros años en América a mi crianza y a sus cuadros.


  Crisanta salía diariamente a dar paseos y tomaba apuntes de las escenas que veía por la calle. Volvió a cantar. Tardó, pero acabó por aclimatarse a la nueva vida. Alternaba la pintura con su ayuda en “La Joya”, donde a pasos agigantados la calidad, el servicio –y, por ende, la clientela– aumentaban; se notaba la mano de mi abuela.


  Se trabó una inesperada armonía en esa casa. ¡Pensar que cuando llegaron con el capataz prófugo, el hospedaje les había parecido caro! Tenían el propósito de quedarse el tiempo indispensable para localizar otro alojamiento definitivo y más barato; pero la fortuna echa sus cartas como place, y le gusta trastocar los designios para sorprender a hombres y mujeres con sus travesuras.


  Ese acomodo decente, sí, pero de paso, se convirtió por inexorable desarrollo de los acontecimientos en el hogar familiar definitivo; un ámbito de viaje con trasiego de gente diversa. La provisionalidad simbolizada por la maleta constituía la esencia del negocio; convertirlo en nuestra casa daba cartas de permanencia a lo efímero. Que cada cual hallara entre esas paredes el bienestar de lo acogedor y confortable. Aquel entorno variado y cambiante fue mi cuna y me familiarizó, desde mi más tierna infancia, con la pluralidad de caracteres tesoro y amenaza de la naturaleza humana.


  Muchos huéspedes iban de paso y se albergaban en el hotel una vez solamente. La calidad del servicio, el toque europeo y el trato distinguido convirtieron al Hotel La Joya en algo único en Santa Marta, una visita obligada. Una ciudad portuaria mueve gran cantidad de mercancías y de viajeros. Muchos de ellos se hicieron clientes asiduos, regresaban con frecuencia y se lo recomendaban a sus allegados o conocidos.


  Mi nacimiento constituyó una gran noticia en ese transcurrir peregrino de los días de La Joya. Tica y mi abuela atendieron el alumbramiento. La Negra, con experiencia de partera, cortó el cordón. Después del parto, Valeriana se quedó aseando a su hija y arreglando la cama con sábanas nuevas de hilo. Tica se encargó de lavar al recién nacido. Cuando me entregó, limpio y vestido, a mi madre, conforme me acomodaba a su pecho, me bautizó:


  – Tenga niña, aquí tiene a su Octavio Quesada, que viene con hambre.


  (...Cayó en la arena.

  Confianza contigo

  no hay quien la tenga...)


  

CAPÍTULO X

  Las esquinas de mi calle


  Mi niñez transcurrió en La Joya. Desde que nací, gocé y padecí a una amplísima familia que mi mente infantil estructuraba con nitidez en círculos concéntricos. El más restringido, inmediato y querido estaba compuesto por mi madre, mi abuela y la Negra Tica. El señor Elías, que nunca llegó a apearme el tratamiento, pertenecía a otro círculo algo menos próximo, integrado por él mismo, un personaje singular que requería un estrato para él solo. El resto del mundo completaba mi parentela.


  Casi a diario llegaban desconocidos a hospedarse en mi casa. No exagero un ápice al referirme al resto del mundo, ya que toda esa gente podía llegar a compartir mi techo y mi pan. ¿No son esas las personas que integran la familia en cualquier hogar normal? La mía era una familia distinta, flotante, potencial: nadie podía pretender meter a toda la parentela en casa al mismo tiempo. En el Hotel La Joya se alojaban clientes procedentes de los cuatro puntos cardinales, muchos nacidos o residentes en la isla, otros muchos oriundos de lugares recónditos, o no. Santa Marta era escala habitual para los barcos y viajeros con procedencia o destino a América del Sur y del Norte, y punto de partida para los que se dirigían a Europa y desde allí a Africa: un cruce de caminos. El mapamundi y la mención de países lejanos forma parte del paisaje habitual de mi niñez.


  En La Joya, solía irme con el primero que me hacía caso o con aquel en cuyo gesto adivinaba –me avispé pronto– el ademán de querer jugar conmigo un rato y darme algo. En el hotel me mostraba suave, y nunca tuve empacho en cambiar las rodillas de un holandés por las de un peruano si me ofrecía mejores caramelos, o la compañía de un argentino por la de un noruego si éste me engatusaba recortando guirnaldas de muñecos de un periódico viejo o enseñándome un truco nuevo con los naipes.


  El idioma no suponía un obstáculo insalvable –ni siquiera relevante– que me impidiera la comunicación. Después de un par de horas entretenido en cualquier juego con un cliente, mi abuela me preguntaba a veces, sorprendida, en qué hablaba aquél señor. Yo respondía con sinceridad: “en finlandés”, o “en inglés” o “en árabe”. “Pero, ¿y tú cómo le contestas?” – “¡En español!” –¿En qué otro idioma iba a contestar si no conocía más que el mío? Con estas conversaciones adquirí conocimientos rudimentarios de idiomas que resultarían útiles más adelante: criarse en una Torre de Babel puede engendrar confusión, pero arrastra efectos positivos.


  La mayoría de los clientes hablaban español, o chapurreaban las pocas palabras imprescindibles: me importaba poco la fluidez, siempre que el individuo en cuestión se mostrara propicio, como muchas de aquellas personas en tránsito se mostraban, a perder el tiempo conmigo. Quizás recordaban a los suyos, y buscaban en mí algo de ternura inocente: debo aclarar que nunca fui consciente de proporcionar semejante tontería. Alguna vez serví de intérprete en casos rebeldes de incomprensión mutua, que de haberse prolongado podían haber desembocado en la muerte por inanición del visitante o, lo que de verdad preocupaba al señor Elías, en que se fueran sin pagar la cuenta. Cuando se parapetaban tras la excusa de no comprender lo que se les decía, yo agitaba la factura con sus números bien explícitos, un papel que pertenece al universal lenguaje de los gestos, y lograba que ambas partes se entendieran.


  Había clientes, probablemente los más numerosos, que no querían que un mocoso les importunase: igual que esos tíos desabridos que espantan a los sobrinos como si su proximidad les fuera a provocar un insoportable dolor de cabeza. Me crié con el conocimiento preciso de este rechazo, lo más habitual: los parientes llegan a manifestarse así de ariscos. Tanto el señor Elías como mi madre, mi abuela y la Negra Tica me repetían hasta la saciedad que a los clientes no se les molesta, pero no hacía falta que me explicaran cuándo mi presencia no iba a ser bienvenida, o cuándo por el contrario un abordaje a tiempo podía dejarme algún provecho. Me bastaba verlo inscribirse y dar sus datos en recepción para sacar una idea precisa del carácter, e incluso de la personalidad de un viajero. El trato con desconocidos, al que me habitué desde pequeño, me dotó de una capacidad insólita para calibrar a las personas.


  Algunos clientes venían con asiduidad, si bien la frecuencia no siempre se correspondía con mayor intimidad. De entre los asiduos sobresalía incluso algún enemigo acérrimo, las más de las veces por su apariencia física desagradable, la injusta aversión infantil hacia los feos. Recuerdo, de muy pequeño, odiar a un pobre señor delgado y pálido con nariz aguileña y profundas ojeras: le tenía un miedo atroz y me mantenía a la defensiva por si se acercaba para pincharme con sus articulaciones angulosas. Huía de otra señora en cuanto la veía aparecer, por pesada. Acompañaba a su marido en los viajes y me atosigaba con zalamerías ñoñas que degradaban mi hombría y minusvaloraban mi edad: su proceder me humillaba hasta lo insufrible. Cuando me pillaba desprevenido, debía padecerla hasta que conseguía darle esquinazo: he conocido pocas personas con su tenacidad, y tan poco receptivas a evidencias de desaires. Para evitarla tenía que inventarme mentiras con el señor Elías, que le tenía mucho aprecio porque, como buena clienta, dejaba generosas propinas.


  Entre los clientes aprendí a agudizar el olfato, que afila el instinto, y a no dejar pasar una buena ocasión. Mi abuela se reía al ver los resultados: – “Tú no te pierdes, Octavio”. A los seis años me mandaron a la escuela del barrio, y salí pegón: aunque recibía, solía adelantarme para dar el primero. Pronto me inicié en el placer de los novillos; por mucho que mi maestra se quejara a mi madre, el riesgo del castigo no era nada comparado con el placer de escaparse a robar frutas, reír con los amigos viendo cómo el perro al que habíamos atado una lata al rabo salía aullando, o levantar las faldas a las chicas para intentar tocarles lo que rara vez conseguíamos. Los gamberros de la calle me proporcionaron el contrapunto necesario para contrarrestar mi cosmopolitismo hostelero.


  La combinación entre el mundo de La Joya y el de la panda de sinvergüenzas donde me afiancé como cabecilla resultó muy beneficiosa para mi formación. Las patadas en las espinillas y los cabezazos en el hígado, no hacía falta que me lo advirtieran, estaban rigurosamente prohibidos en el hotel, pero en la calle me mostraba expeditivo, zanjando diferencias con una amenaza contundente, o directamente a golpes; sabía distinguir los métodos empleados en cada ocasión: desde niño despuntaba en mí la madera para el negocio. Desfogaba mis descontentos hacia fuera, entre mis compañeros de juegos, que pronto comprendieron que conmigo había que andarse con cuidado.


  El carácter, con tanta mujer detrás de uno, debe cincelarse a base de continuos detalles. No podía bajar la guardia y, siempre vigilante en las manifestaciones de hombría, hacía alarde de ellas en cuanto salía de La Joya. Así se labra una reputación, con una mezcla equilibrada de constancia y bravuconadas, y así me granjeé el respeto de los demás chavales: la calle, de pelea en pelea, me enseñó a mandar. De aquellos tiempos conservé algunos buenos contactos a los que recurriría pasados los años: la camaradería de infancia no se olvida.


  Con todo, mi mejor maestra, en lo importante, fue mi abuela. Su percepción de las cosas las hacía tan evidentes y claras que siempre que se me ha presentado un problema he recurrido a su recuerdo. Con mayor o menor fortuna, he intentado ponerme en su lugar con el fin de imaginar qué solución hubiera dado ella para enderezar un asunto que tomara mal cariz. Esa habilidad suya para asumir los problemas como se presentan, sin prejuzgar si las cosas son buenas o malas, es el primer requisito para darles solución. La alternativa más oportuna, y generalmente la más acertada, es la que dictan las circunstancias del presente; ella atendía al ahora.


  Ese realismo esencial –el arraigo a la tierra que se pisa en un momento determinado– es sin duda de ningún tipo el bagaje que más me ha servido en la vida y el que me ha sacado de más apuros. Le estoy agradecido por ello a la educación que recibí, a la que me busqué por mi cuenta, y a la genética, porque algún rasgo debo haber heredado de mi abuela Valeriana.


  Sólo empañaba mi realismo pendenciero una obsesión que empezó a tomar cuerpo en esos años, cuando escuchaba a mi madre cantar melodías que venían del otro lado del océano, el lazo que me ligaba a mis orígenes. Siempre recordaré la fragilidad de mi madre como algo que se interponía entre nosotros, y la retraía de arroparme, acogerme o abrazarme como lo hacían Valeriana o la Negra Tica. Yo me frenaba para no saltarle al cuello por miedo a hacerle daño: ¡era tan quebradiza! Volviendo a mi teoría de los círculos, mi madre se situaba en el círculo próximo, pero más lejos: su pintura la sumía en un mundo propio, solitario, que no permitía más vía de acceso que la contemplación de su obra. De no ser cuando cantaba.


  ¡Me volvía loco escucharla! Me encontraba entonces más cerca de ella que de nadie, como si recuperara algo mío: la distancia que nos separaba se desvanecía cuando oía entonar esa canción que hablaba de una mujer, “amazona de la nada”. Aún era joven para darme cuenta de que esa melodía, herencia de España, me marcaría de por vida: la mujer de la que hablaba sería mi destino. La misma canción estremecía a Crisanta cuando se la escuchaba a don Serapio, la había transformado en trova de amor a Valeriana, volcando en ella historias de aventuras, puertos y mujeres. Mi mayor ambición se cifraba en escuchar a mi madre y dejar que mi imaginación volase a caballo de no sé qué sueños de Morena Errante.


  Crisanta, a veces, cantaba mientras pintaba, pero no siempre. Acostumbraba copiar estampas, ilustraciones de libros, y a veces elaboraba sus cuadros sobre apuntes que había tomado del natural. Para sus suministros de material, desarrolló un insólito desparpajo que le permitió estar siempre bien aprovisionada. Trabó amistad con los propietarios de una pequeña tienda de tejidos, sacos y cuerdas que, a instancias suyas, ampliaron el negocio a la papelería. En aquel bazar oscuro y desordenado se llegaron a encontrar pinceles, óleos y hasta un reducido departamento de librería que incluía postales y estampas.


  Un viajero que de vez en cuando se hospedaba en el hotel, con quien apenas había tenido trato, abrió su ventana una mañana para escuchar mejor la voz femenina que subía del patio. Asomándose, junto a dos mujeres entregadas a tareas domésticas, descubrió a la que cantaba, sentada frente a un caballete con un pincel en la mano; no alcanzaba a ver el lienzo.


  Los huéspedes no entraban al patio interior, y en él se instalaban, por ser lo más fresco de la casa, la Negra Tica, mi abuela, y alguna otra mujer que las ayudaba con la cocina, la plancha, la lavandería o la costura. Allí bajaba Crisanta cuando el calor la expulsaba del desván. Se encontraba cómoda, acompañada, y al abrigo de la curiosidad de la gente para trabajar en sus cuadros.


  El hombre habría visto a mi madre en más de una ocasión, pero Crisanta poseía el don de la transparencia. Su invisibilidad sólo desaparecía cuando cogía un pincel y se ponía a pintar: entonces cobraba fuerza su materialidad visible, y su presencia tomaba forma reflejada en el cuadro. Además de su obra, parecía que éste fuera el espejo que captaba su imagen y la devolvía bajo una apariencia de trazos nítidos.


  El individuo que se asomó a la ventana debió percibir los singulares efluvios de esa cualidad de Crisanta, porque azuzado por el interés y la curiosidad, salió al pasillo y se encaminó al pequeño salón donde se organizaban las tertulias de sobremesa, se jugaba a la baraja o al dominó y se desarrollaba la vida social del hotel. Me descubrió allí, solo, terminando las cuentas que me había empezado a encomendar el señor Elías desde que, alarmado por las insistentes quejas de mis maestros, decidió tomar cartas en el asunto y hacer de mí un hombre de provecho. Me resultó familiar aquella cara: pertenecía, según mi personal catalogación, a la masa de parentela “gris” que no me caía ni bien ni mal, sin roces, acercamientos, ni más contacto que haber compartido por un tiempo el mismo techo.


  Yo tenía quince años, mi infancia había transcurrido en un ir y venir de gente, y la sangre me pedía a gritos salir a demostrar quién era Octavio Quesada.


  Ese caballero desconocía el parentesco que me unía con la mujer que cantaba y pintaba: sólo buscaba a alguien que pudiera indicarle el camino del patio. Me ofreció unas monedas por guiarle hasta allí pero rechacé la propina, gesto aprendido del señor Elías: la atención al cliente lo primero, que luego lo cobrarás con creces si queda satisfecho del servicio. Tras sumar los suministros de la verdulería y a punto de revisar las facturas con reparaciones de carpintería y pintura, cerré el cuaderno mirándole como quien abandona –con gusto por hacer un favor– una tarea que habrá de retomar robando tiempo al sueño, al descanso o incluso, que a mi edad todavía estaba permitida tal justificación, al ocio. Con tal de dejar las cuentas, me ofrecí a acompañarlo hasta donde se le antojara .


  Le indiqué que me siguiera y recorrimos el pasillo en silencio. Desembocamos en la cocina, donde flotaba el aroma del estofado que comeríamos en el almuerzo, y de allí salimos por la puerta del fondo, al lado de la despensa, hasta el patio. La Negra Tica desgranaba frijoles, y mi madre, sentada de espaldas, pintaba una escena pastoril: una doncella se columpiaba, inclinada hacia atrás para darse impulso. Adornaba las sogas del columpio con guirnaldas de flores, mientras un pastor, vestido con ropas ridículas para vigilar el ganado, tocaba la flauta, recostado sobre un árbol; remataban el cuadro cuatro ovejas que pacían cerca de un arroyo. El conjunto se parecía poco a lo que mi abuela me había explicado sobre los rebaños y su vigilancia, pero ella era la primera entusiasta de este tipo de motivos, quizás por amor al contraste.


  El hombre pidió disculpas por su intromisión y se presentó con una elegante inclinación del torso, mientras escondía la mano izquierda tras la espalda. Sus ademanes casaban de maravilla con el ambiente cortesano del cuadro.


  – Perdone que me atreva a interrumpirla, señora. Me llamo Acacio Rodríguez, gran aficionado a la pintura. Me alojo en este hotel con frecuencia, aunque hasta hoy no había tenido ocasión de descubrir que aquí trabaja una pintora; la vi desde mi ventana al asomarme para averiguar quién cantaba, y la felicito por su voz. Me suelen acomodar –prosiguió– en una de las habitaciones exteriores, normalmente la seis, pero en esta ocasión al señor Elías no le quedaba ninguna libre con vistas a la calle. Celebro que esa falta de disponibilidad me haya brindado la oportunidad de verla, y le ruego disculpe una osadía que sólo obedece a mi interés por su trabajo.


  La Negra Tica se lo quedó mirando, abrumada por ese trato que no sabía si achacar a la buena educación o a la sinvergonzonería encubierta bajo formas melosas. Era muy ceremonioso, Acacio Rodríguez, siempre lo fue. Escrutando el cuadro, se acercó, impertinente, para analizar el trazo y las pinceladas más de cerca, y luego se alejó para contemplar el conjunto y su efecto global. A cada movimiento fruncía los labios e inclinaba la cabeza, al tiempo que asentía en señal de aprecio. Preguntó por una serie de detalles técnicos y entabló una conversación en la que se interesaba por el tipo de sutilezas que descubren al entendido. Crisanta se levantó. Siguiendo como un eco los movimientos del que admiraba su obra, se alejaba y se acercaba para contestar a sus preguntas desde la misma perspectiva, encantada de tener al lado, por primera vez al cabo de tantos años, a una persona con conocimientos de pintura.


  Yo, mientras, sopesaba la admiración del individuo por aquel cuadro. Le vi tan interesado, y me sentí tan orgulloso de mi madre, que cuando salimos del patio dejé caer una confidencia:


  – ¡Tiene muchos más!


  Nadie me había dado pie para inmiscuirme en el diálogo entre él y mi madre, pero ahora me tocaba reivindicar un papel de más enjundia que haberle conducido al lugar donde trabajaba la artista cuyo estudio y almacén también eran mi cuarto.


  Al cumplir los trece años, había hecho ver que era hora de dejar la habitación de mi madre. A falta de otras disponibles, me trasladé al desván donde ella pintaba y almacenaba sus obras: me instalaron un catre bajo la ventana, rodeado de cuadros apilados contra las paredes, y de lienzos blancos. Mi infancia, mi adolescencia y mis ropas estuvieron indeleblemente ligadas al olor a trementina y a óleo húmedo: como mi nombre, desde siempre, el arte.


  Acacio Rodríguez me seguía, resoplando por la escalera estrecha que subía al desván, que desde su arranque olía a disolvente. Cada cuatro escalones se paraba y se apoyaba en la pared para secarse el sudor de la calva y del cuello. Se limpiaba con un pañuelo de cuadros que volvía a introducir en el bolsillo de su pantalón una vez doblado de modo que la parte húmeda quedara para adentro. Abrí la puerta y dejé que entrase él primero.


  – Ahí están –le indiqué con un gesto de la mano, descubriendo el botín e invitándole a examinar los cuadros más de cerca.


  Como vi que titubeaba un poco, más por tomar aliento tras el ascenso que por otra razón, me acerqué hasta el primer montón y le fui enseñando, una por una, todas las maravillas nacidas del pincel de mi madre. Él se alejaba, contemplaba el cuadro, lo cogía, lo depositaba sobre la mesa para volverlo a mirar, y luego me animaba a que le mostrara el siguiente. Al cabo de tantos años de trabajo, aunque sólo fuera por el número de lienzos acumulados, la obra de Crisanta había adquirido importancia. De vez en cuando, Acacio Rodríguez miraba a su alrededor para hacerse una idea de cuántos había, pero yo le leía en la cara que no era sólo la cantidad lo que comprobaba: los cuadros le gustaban.


  Pudo ver, ennoblecidas por el óleo, todas las láminas que adornaban las paredes del hotel, y otras recabadas de la tienda de tejidos. Con el paso del tiempo, mi madre se atrevió a alejarse de los originales: se orientaba con un motivo y un estilo, y al lado de la obra final, los modelos quedaban reducidos a indicios temáticos. Un par de copias, hechas de memoria, estaban tomadas de cuadros del Palacio del Gobernador, porque ahí no permitían quedarse a nadie una vez finalizadas sus gestiones administrativas. Otra era de la Iglesia de San Cosme y San Damián, y para las restantes se había inspirado en cuadros vistos en los contados edificios públicos y religiosos que tenía Santa Marta por aquel entonces. Le enseñé también un retrato de mi abuela, e incluso cuatro míos: maldecía la tortura de posar, pero ante este interés, aparqué mis prejuicios y me sentí orgulloso.


  Acacio Rodríguez se confesó marchante de arte: viajaba de un lado a otro de la isla para descubrir nuevas obras, pequeños tesoros que luego revendía. Seducido por lo que había contemplado, me preguntó quién tenía acceso al estudio.


  – Mi madre, mi abuela y yo –contesté. – Y Tica la Negra, la mujer que vio en el patio.


  Por primera vez en mi vida, rodeado de gente extraña y amordazado por las mujeres –mis relaciones con la canalla callejera no salían de la clandestinidad– alguien me hablaba de hombre a hombre. Nos quedamos charlando hasta la hora del almuerzo, y por fin conseguí un padre: Acacio Rodríguez.


  A mi abuela y a mi madre les conté la visita al desván, les expliqué lo que era un marchante de arte, y les trasladé el interés del huésped por la obra de Crisanta; Valeriana vio ahí una salida como ninguna para la producción de su hija. En Santa Marta había echado sus raíces y la ciudad le gustaba por mil razones –lo que había prosperado, sus flores, la alegría de su gente– pero salvando dos edificios coloniales, todo en ella era demasiado reciente para dar cabida el arte. El trabajo en el hotel no le había permitido dedicarle al asunto la atención prevista un día lejano, y ahora se presentaba una oportunidad. Al día siguiente, invitó a Acacio Rodríguez a tomar un cafecito en el patio: le gustó el hombre.


  (...Me recuerdan, prima mía, cuando voy,

  que nadie soy, que no soy nadie...)



  


  CAPÍTULO XI

  Hoy pa ti la vida sale


  Acacio Rodríguez se quedó un par de días más, durante los cuales yo hice todo lo que buena o malamente se me ocurrió por convertirme en su sombra. A través suyo se me abría la puerta al mundo, y desde ahí la escapatoria del matriarcado en el que me había criado. La ciudad se me quedaba estrecha. Valeriana me secundaba en mi tarea de cerco, y me animaba a mostrarme servicial con el hombre que podía encarrilar los cuadros de mi madre hacia lo que él pensara que era mejor. Después de tantos años, le pesaba sobre la conciencia no haberle dedicado el tiempo necesario a la pintura de su hija desde su llegada a la isla, y había que recuperar el tiempo perdido. Aduciré en su descargo que el primum vivere nos concernía a todos, y que habíamos de agradecerle su atención al negocio de La Joya: gracias a su entrega vivíamos como vivíamos.


  A pesar de mis esfuerzos, Acacio Rodríguez se despidió sin mencionar su regreso, ni mucho menos insinuar trato alguno. Lo único que dejó detrás fue el gusto de las mujeres por haber conocido a un hombre de trato tan cortés: poco para mis expectativas, convencido como estaba de lo crucial de mi mediación entre él y Crisanta. Ese humo de encantamiento me dejó inquieto, y arrastraba el mal humor de los quinceañeros cuando algo no sale como esperan. Me repetía que un error de cálculo de tal envergadura no auguraba nada bueno, y a mi decepción se sumaba la rabia, porque yo seguiría en La Joya.


  De ahí que, al cabo de un tiempo, cuando de regreso de la calle descubrí su camioneta aparcada junto a la puerta, y al entrar le vi en recepción, sentí que mi futuro volvía a mi encuentro, posado sobre su calva reluciente. Mi porvenir me aguardaba ahí, empaquetado de Acacio Rodríguez, tan culto, tan de mundo. Traía su maletín de viaje habitual y una maleta de gran tamaño que me hizo suponer que proyectaba quedarse una temporada larga con nosotros.


  Corrí a darle la bienvenida. No iba a dejar pasar mi oportunidad por segunda vez: pensaba plegarme en cuatro como un fakir si era preciso, para acompañarle e irme con él aunque fuera escondido en su equipaje. Se le iluminó la cara con una sonrisa, me tendió una mano amistosa, blanca y pequeña, y me atrajo hacia sí para abrazarme con sonoros golpes en la espalda, contento de volver a verme. Esto es un saludo de socios, pensé para mis adentros.


  Acacio me citó para la mañana del día siguiente: “tenemos que hablar, tú y yo”. Ni qué decir tiene que mis sueños volvieron a hacerse presentes, más verosímiles después de esa invitación. Avanzando por el pasillo oscuro, cargando la maleta que a juzgar por su poco peso debía estar vacía, nuestro intercambio de palabras sugería algo de confabulación de catacumbas.


  No conseguí pegar ojo, aquella noche estrellada de esperanzas y conjeturas. Desde el día remoto en que el bodegón regalo de don Serapio propició el alojamiento de mi familia en la entonces casa de huéspedes del señor Elías –pensaba– mi vinculación con la pintura quedó sellada. Algunos meses más tarde, cuando la Negra Tica me bautizó con el nombre del pintor Octavio Quesada, se confirmó mi destino predeterminado, herencia del otro lado del océano. ¿A qué me iba a dedicar si no, llamándome como me llamaba? Entre reflexión y reflexión, me levantaba a ver los cuadros de mi madre, volvía a la cama, y regresaba inquieto a comprobar que el que había colocado contra la pared no se caería. Así, hasta que el amanecer me permitió vagar en ocupaciones que me distrajeran hasta la hora de la cita. A las diez, llamé puntualmente a la puerta de la habitación número seis.


  La conversación que mantuvimos fue mi primera reunión de negocios, en la que Acacio Rodríguez proyectaba sobre mí un no sé qué de padre y otro no sé qué de maestro. Un buen padre debe tener de ambos, o eso imaginaba yo, que no lo había tenido. Mi olfato me decía que habríamos de alcanzar el triunfo juntos. Traía grandes planes: no había querido adelantar nada cuando se marchó, hasta no tener las ideas claras y algo concreto que ofrecer, pero ahora me iba a contar sus proyectos. Cada poco se secaba la calva con un pañuelo blanco.


  – Creo, Octavio, que los cuadros de tu madre pueden tener buena salida.


  Mejor no se podía empezar: qué buena primera vez, nuevecita para estrenar, tan rompedora para uno, tan de vuelta para los que ya han visto muchas primeras veces y saben que luego se acaba en lo mismo. Me sentí más Octavio Quesada que nunca, nacido de la pintura, criado en ella, empapado en sus olores, y sujeto, en lo sucesivo, a lo que ella me brindase o tuviera a bien retornarme.


  Acacio Rodríguez hablaba siempre con profundidad, y saliendo de su boca, cualquier apreciación se convertía en sentencia:


  – Tu madre es una gran pintora. Eso lo sé yo, pero es menester que lo sepa también, y lo aprecie, la gente de esta isla, y después el público, los coleccionistas del norte, y luego alguna galería de arte de las que empiezan a abrirse en las capitales importantes.


  Había trazado los planos del edificio que pretendía construir con la obra de Crisanta y me presentó su estrategia, minuciosa y concienzuda como todo lo suyo. Para empezar, su idea consistía en transportar unos cuantos cuadros a la otra parte de la isla, por ser aquella costa, la noroccidental, la de vida cultural más activa, donde el público se había refinado más y el arte comenzaba, en consecuencia, a considerarse un signo de estatus social. Allí había abierto hacía años su almacén y su oficina.


  – Tengo buenos clientes para el tipo de pintura de tu madre; de entrada, con llevarme ocho cuadros me basta. Más adelante, a la vista de la reacción del mercado, vendré a por más – un plan perfectamente trazado, el de Acacio Rodríguez, juicioso y basado en su experiencia de años, asentado en sus conocimientos y avalado por su cartera de clientes. Presentaba un flanco débil: mi papel no contaba para nada, y en esto no estaba dispuesto a transigir. Aquel proyecto era el puente levadizo que franqueaba la salida al mundo de Octavio Quesada, y no podía desaprovecharlo. Era para mí la ocasión soñada de romper amarras con Santa Marta y entrar en el proceloso negocio del arte que por tantas razones debía ser el mío.


  Permanecí unos minutos en silencio, como si sopesara la propuesta. Me resultaba violento presentar objeciones al plan y me devanaba los sesos para hallar la mejor manera de hacer valer mi punto de vista. Debía obtener mi inclusión activa en el proyecto, sin desbaratarlo con alguna condición que Acacio considerara ofensiva o inapropiada y le hiciera echarse para atrás. Parecía hombre dialogante, el caso era saberle entrar.


  Corría el riesgo de que la oferta del primer marchante de arte que nos salía al paso y se interesaba por la obra de mi madre se fuera al traste. Huelga subrayar que en la isla un marchante de arte debía encontrarse aproximadamente con la misma frecuencia que un pingüino, un oso polar o un iceberg. En todos los años de mi vida, era el único con el que me había cruzado, y eso que por La Joya pasaban los tipos más extraños. Es más, nunca, antes de conocerlo, se me habría ocurrido que aquello pudiera constituir una profesión, un oficio que diera para comer. Eso es la cultura. Se presentaba la oportunidad soñada y había que manejarla con habilidad. Apreté la mandíbula: si no daba el paso en ese instante, ya no lo iba a dar nunca, hablar ahora o callar para siempre, como en las bodas.


  A diferencia del señor Elías, Acacio Rodríguez me había apeado el tratamiento desde que nos sentamos a conversar en su habitación. Hilvané un discurso que cuando miro hacia atrás me hace sonrojar por lo petulante, pero su prosa florida resultaba contagiosa y me espoleaba para no ser yo menos: un poco de pomposidad, pensaba mientras hablaba, daría empaque a mis argumentos.


  No hallaba las palabras para expresarle, como hijo de la artista, lo profundamente agradecido que me sentía por su interés. Me acababa de contar las molestias que se había tomado para buscar posibles compradores y me sentía hondamente –estaba cuajando un parlamento abisal, con tanta hondura y profundidad– impresionado por su esfuerzo y su trabajo durante ese tiempo.


  Alcancé el punto en que lo que me pedía el cuerpo de verdad era dejarme de zarandajas, comerme el orgullo por una vez, arrojarme a sus pies y rogarle que me permitiera trabajar con él, pero mi sangre fría no falló, y supe contenerme. Un sexto sentido me dictaba que no debía presentar los inconvenientes –a saber, no estar activamente incluido en el proyecto– como un arrebato infantil, sino como consecuencia del deber de protección de un hombre para con las mujeres de la familia.


  – Le agradezco mucho su interés. Le puedo asegurar que a mi madre, la posibilidad de que sus obras se vendan, viajen y sean conocidas, le hace una ilusión loca. Hay sólo una cosa que le quiero decir, Acacio, y perdóneme, que no es desconfianza sino prudencia.


  ¡Qué frase! Me hubiera gustado que mi abuela escuchara ese alegato. Un manto de experiencia me había recubierto, y concluí, con la voz más grave que me había escuchado nunca:


  – Los cuadros de mi madre no salen de esta casa sin que yo vaya con ellos –pronuncié estas palabras rotundas mirándole a los ojos.


  Acacio Rodríguez puso cara de sorpresa e intentó oponer resistencia. Con su tono pausado y profesoral, alegó problemas de espacio y sacó a relucir el coste de mi manutención, pero yo me mantuve en mis trece. Por acompañarle hubiera cometido cualquier bajeza o transigido en cualquier humillación, y estaba dispuesto a pasar la lengua por los sitios donde pisara –pensaba para mis adentros–, pero si no iba yo, no había trato.


  Hice valer que había que convencer, no sólo a mi madre, sino también a mi abuela, cuyo beneplácito era esencial, y que sólo yo podría lograrlo. Además, era fuerte, le ayudaría con el transporte y le sería útil en infinidad de aspectos: su colaborador más fiel, dispuesto, y servicial, como había comprobado en La Joya. Sospecho que por encima de mis argumentos, le convenció la idea de rejuvenecerse de ahí en adelante con la compañía y el estímulo de una persona joven y, quizás porque le caí simpático, se avino a mis razones.


  Me llevó la mañana entera, pero al final dio su brazo a torcer y conseguí incluso que garantizara mi manutención. Cerca de la hora de comer, sacó del armario una petaca de ron y dos cubiletes metálicos donde vertió dos tragos. Ese brindis sellaba el acuerdo que debería yo vender a Valeriana y a Crisanta hasta convencerlas, y ya se vería qué sucedía más adelante. Un ayudante como yo era lo que necesitaba un hombre ocupado como él. Con un abrazo y una palmadita que hasta me gustó por lo paternal, salí de la habitación.


  Llegué achispado al almuerzo, que compartía en la cocina con mi familia. El señor Elías, por vez primera, se hizo cómplice mío. Tras la comida se me acercó, y hasta me invitó a tomar un cafecito, chico.


  Faltaba la segunda parte del acuerdo, convencer a Crisanta y a Valeriana del acierto en mi enfoque y mis exigencias. Siempre me entendí bien con mi abuela, y no iba a tolerar una excepción en esta ocasión única. Había llegado el momento tan esperado de salir de casa, no me cabía duda, y si temía toparme con alguna resistencia, era por el cariño avasallador que me profesaban las mujeres de la familia.


  Olvidaba que desde muy joven ellas habían comenzado a andar por la vida sin tutela alguna, y respiré cuando mi abuela me dio la razón. Bastante habían sufrido con la huida del capataz, ese sinvergüenza que las abandonó sin dinero, además de dejar a Crisanta preñada. Yo en esos casos nunca me daba por aludido: desde que tengo uso de razón he comprendido que mi presencia en este mundo y aquel hecho reprobable por lo desalmado del personaje eran magnitudes distintas, como dos líneas paralelas que sólo un capricho del destino hubiera unido en un punto de casualidad.


  Bastante habían padecido entonces, y bastante escarmentadas estaban como para correr el riesgo de que alguien se fugase con el trabajo de tantos años. Este caballero parecía de fiar y debía ser un entendido, pero la mejor garantía para evitar que se esfumara con los cuadros de Crisanta y no volviéramos a saber de él, era que yo le acompañase. Ese respaldo me liberó de mi sensación de desafecto e ingratitud: entraba en el negocio con el refrendo de mi familia.


  Partimos tres días más tarde, en la camioneta de Acacio Rodríguez. Era mi primer viaje, aunque aparentando soltura, procuré que nada en mi actitud lo dejara entrever. Envolvimos los cuadros con papeles y trapos viejos, los protegimos con algo de paja y los colocamos en la enorme maleta que él había previsto para que no se dañaran con el traqueteo del camino. Las horas compartidas en el asiento delantero del vehículo fueron la ocasión que aprovechó Acacio para iniciarme en la historia de la pintura: él disfrutaba con su monólogo profesoral, y yo no tenía más alternativa que escuchar. Me aburría tanta palabrería, tanto nombre y tanto siglo, pero al recordar la carga que transportábamos hacía un esfuerzo por concentrarme: formaba parte del negocio.


  Nunca había conocido una persona con su cultura, y a fuerza de entusiasmo acabó por despertar mi interés, lo que tenía mérito con un personaje como yo, ajeno hasta entonces a las consideraciones artísticas que manejaba como un juglar. Yo había vivido la pintura desde niño como algo ligado a Crisanta: algunas madres confeccionan magdalenas o dulces, otras cuentan cuentos, y la mía pintaba cuadros que yo encontraba muy bonitos, pero nada más. No había en Santa Marta un museo al que acudir, y de haber existido, dudo mucho que hubiera consentido en visitarlo antes del encuentro con mi maestro. De ahí en adelante frecuenté todos los que pude, por motivos del oficio.


  Se nos pasó el viaje con la lección y desde entonces, Acacio Rodríguez nunca desaprovechó una ocasión de instruirme. Sería un desagradecido si no le guardara gratitud, pero sus conferencias acababan cansándome. Yo las consideraba –y él también– parte de la letra pequeña de nuestro acuerdo, y me esforzaba por atenderle lo mejor que podía, aunque no lograba disimular mis bostezos, y los párpados me pesaban toneladas.


  Nos llevó dos días llegar hasta la tienda de Acacio, en Fuentesaltas, una ciudad colonial con casas de una planta y tejados de teja. La camioneta traqueteaba al circular por calzadas desiguales empedradas de gruesos cantos de río. Las fachadas, pintadas de colores vivos, se abrían cada poco en portones de dos hojas con aldabas de bronce y grandes ventanas que llegaban desde el tejado hasta la acera. Las rejas de hierro forjado, más que proteger, llamaban desde la casa a la calle, y tras ellas, los moradores se instalaban en sus mecedoras para disfrutar de aire fresco y ver pasar a la gente.


  A la tienda de Acacio se accedía por un patio. Al fondo, una puerta grande rematada por una vidriera de colores daba paso al interior de la casa, donde reinaba un desorden profesoral. Las paredes, antaño pintadas de amarillo, ofrecían ahora un aspecto destartalado, con desconchones y manchas de humedad. Las ventanas y las puertas, de un azul entre verde y gris, permanecían entornadas para preservar los cuadros de la luz. Creaban un ambiente de siesta en el que sin querer se hablaba en voz baja, para respetar el descanso de las figuras que allí vivían, guarecidas en sus marcos. Metimos la camioneta en la cuadra y descargamos los cuadros, que llevamos a la casa a través de la puerta estrecha que comunicaba ambas dependencias.


  Acacio dedicó una semana entera a mi instrucción, antes de citar a los posibles clientes: no iba a dejar que un acólito ignorante enturbiara su bien acreditada fama de ser el mejor experto en arte de la isla. Por las mañanas recorrimos cuanto edificio, religioso o civil, albergara algún cuadro –él sabía la historia de cada uno de ellos–, por las tardes me hacía estudiar libros de pintura de su bien surtida biblioteca y por las noches me sometía a la tortura de exámenes inmisericordes en los que montaba en cólera si olvidaba algún nombre. A pesar de mis antecedentes escolares, acataba todo sin rechistar.


  La experiencia, a qué negarlo, fue dura, pero al cabo de siete días de árido aprendizaje, Acacio mandó recado a una serie de personas. Habíamos colgado los cuadros de Crisanta en un salón. Aunque allí se compraba y se vendía, aquella casa no era una tienda propiamente dicha. Citaba a los clientes, y le daba un sello muy personal a su relación con cada uno de ellos, como si en cada transacción se fuera a desprender de un objeto propio que tenía en gran estima y que sólo cedería –previo pago, claro está– a un amigo capaz de apreciar su valor único.


  Yo no perdía detalle, para asimilarlo todo. Acacio apabullaba al contrario con su erudición, y si la compra llegaba a rematarse, cosa que a menudo no sucedía, el comprador se iba convencido de llevarse un auténtico tesoro.


  Dos personas vieron los cuadros de mi madre, primorosamente expuestos. Al explicarles mi maestro que se trataba de una promesa de la pintura, de una artista de gran talento pero aún desconocida, los clientes se retraían: no querían arriesgar, y preferían gastar el dinero en valores consolidados. Al fin y al cabo, la compra de arte obedecía al deseo de adornar con algo de refinamiento fortunas en general recientes, y en el caso de gente rica de antiguo, las nuevas adquisiciones no debían desdecir de las recibidas por herencia.


  A la tercera negativa, me rebelé: mi orgullo de hijo se sentía herido, y mi recién estrenado olfato de negociante, también. Acacio se había explayado con una de sus prolijas explicaciones sobre el trazo, la utilización magistral del color, o la pincelada ágil. El cliente estaba embobado, le había gustado el cuadro y sólo esperaba la información sobre su autoría. ¿Qué más daba un nombre? Aquello tenía fácil arreglo: yo, que había hecho un esfuerzo de memoria importante durante toda la semana, me acordé del que figuraba al pie de la estampa de la que Crisanta había copiado aquel paisaje, y lo dije. Mi madre, sin saberlo, pasó por mi mediación de copista a falsificadora. El hombre no lo dudó y compró el óleo. Cuando le vimos salir por la puerta del patio a la calle, Acacio se me volvió:


  – Hijo, has dado con la clave del negocio. Al cliente hay que servirle lo que pide.


  Así tomó nuevo rumbo una relación que había de resultar muy fructífera.


  (...La cáscara, quítasela...)



  

CAPÍTULO XII

  Si yo tuviera dinero


  La pintura no representaba un medio extraño para mí, pero fue Acacio Rodríguez quien me desveló sus secretos. Él me enseñó sus claves, formó mi gusto, me guió por su senda, bella y atormentada, y me mostró el modo de sacarle provecho. Se empeñó en que afinase la capacidad para distinguir un cuadro antiguo de una reproducción moderna, aunque el motivo fuera el mismo, porque una cosa era vender falsificaciones y otra muy distinta caer como incautos en la trampa que nosotros tendíamos. Más que el perjuicio económico que un error de este tipo pudiera habernos acarreado, le hervía la sangre con sólo pensar que le pudieran batir en el terreno donde se proclamaba, con toda la razón, el sabio más experto. Era un vanidoso empedernido.


  Acacio, un auténtico santón, tenía buenos contactos artísticos y culturales en la isla, pero hasta que dio conmigo le había sacado poco provecho: si él tenía el fondo de comercio, yo aporté la estrategia comercial. En pocos meses, además de la mercancía habitual con la que trabajaba, logramos vender siete de los ocho cuadros de Crisanta. La cifra que conseguimos ascendía a más de lo que mi maestro había soñado nunca obtener. Yo era todavía algo joven para ponderar el precio de las cosas; en mi caso, lo de los cuadros seguía simbolizando, por encima de cualquier otra consideración, el salvoconducto para mi independencia. Si aquél era su precio, éste era su verdadero valor para Octavio Quesada. En lo práctico e inmediato, los buenos resultados consolidaron nuestra unión, que aportaba beneficios a ambas partes y que liberaron a Acacio de los prejuicios de coherencia artística que al principio envaraban sus tratos.


  A lo largo de una vida dedicada a la pintura, no había conseguido un desahogo económico digno; yo le liberaba para volar en nuevos proyectos y le abría una perspectiva nueva de vejez sin estrecheces. Peinando canas, era de justicia que recibiera compensación por sus esfuerzos e ilusiones, aunque la vía para conseguirlo se apartara ligeramente, por mi mediación, de la ortodoxia estricta. ¡Ya era hora, a sus años, de obtener rendimiento de tanta sabiduría!


  Aprendí mucho de Acacio, pero él también se dejó contagiar por la laxitud con que yo interpretaba el acatamiento a las normas. Nos adentramos juntos por el camino que bordea la ley, aunque siempre pusimos cuidado, y ahí radicaba nuestro secreto, en tomarlo por el lado de dentro y no por el de fuera. Mi inconsciencia le liberó de prejuicios para andar conmigo por el filo de la navaja. He de alegar, en honor a la verdad y en mi descargo, que se dejó llevar de muy buen grado, y en esto atendía tanto al interés profesional como al crematístico. También reaccionaba ante el soplo fresco que le impulsaba a recorrer, junto a una persona mucho más joven que él, la senda que Octavio Quesada le descubría.


  Cuando volvimos a Santa Marta, al cabo de casi un año, Valeriana y Crisanta nos brindaron un recibimiento de los que hacen época. Esta euforia despejó el camino para justificar el peculiar sesgo que habíamos imprimido al negocio.


  – Su pintura, Crisanta, es de tal nivel, que hemos resuelto darle un nombre artístico, práctica habitual, como usted bien sabe, a lo largo de la historia: Hyeronimus Bosch es universalmente conocido por “El Bosco”, Domenico Theotocopuli figura en los libros como “El Greco”, y así tantos casos.


  Mi madre, la pobre, no sabía nada de esto, y menos aún mi abuela, pero ambas tenían el sentido común suficiente para darse cuenta de que el nombre de “Crisanta” no acababa de sonar para una pintora: el recurso a seudónimos sugerentes daría empaque a la obra. No había necesidad, en ese momento, de extenderse en detalles: se tratara de uno o de varios, qué más artístico, en pintura, que recurrir al nombre de pintores consagrados. Eso es lo que habíamos de cuidar en lo sucesivo, elegirlos bien.


  Ambas se hicieron cargo de que el mundo del arte tiene sus reglas, usos y costumbres peculiares que lo elevan por encima del que habita la gente vulgar. Quien quiera ascender al Parnaso ha de plegarse a sus códigos: Acacio, como siempre, bordó un discurso brillante y contundente. Valeriana se perdía entre palabras cultas que él enmarañaba de propósito, pero se tranquilizaba pensando que si yo estaba en el asunto, nadie las iba a engañar. Además, compartía en lo esencial nuestro criterio: un nombre artístico da más valor al creador. El señor Elías le había regalado una radio por la que empezaba a seguir las noticias de la vida de algunos cantantes y actores, y se había enterado de que todos ellos se cambian el nombre. ¡No iba a ser menos su hija!


  Tuve que convencer a ambas mujeres de la necesidad de mantener el secreto sobre estos pequeños detalles de trastienda, y evitar que nadie viera la obra de Crisanta: nosotros seríamos sus distribuidores exclusivos. Desde nuestra llegada, ya remota, a Santa Marta, mi madre no había vendido un solo cuadro, y el talento lo había tenido siempre, que Valeriana había sido la primera en descubrirlo, allá en España. Acacio proporcionaba lo que faltaba, estaba familiarizado con los métodos, conocía los circuitos y manejaba los hilos de ese mundo: topar con este hombre había sido un verdadero milagro, un golpe de suerte de los que sólo se presentan una vez. Debían confiar en nosotros, dejarnos hacer, y seguir al pie de la letra nuestras instrucciones. ¿No estaba yo allí para vigilar que no pasara nada malo? Para mí ellas eran lo primero, y lo único que les exigía era discreción.


  Para Crisanta estas consideraciones carecían de importancia, se entendía bien con Acacio, que ponderaba su obra como nadie, y con más conocimiento que ninguno. Eso le bastaba. Sus cuadros ya no se acumularían en el desván, sino que lucirían en casas de personas desconocidas, e importantes, puesto que podían permitirse pagar esas cantidades. Quizás, por la intercesión de mi maestro, hasta llegasen un día a codearse en algún museo con obras de los pintores que admiraba. No podía pedir más: se enfrascó en su tarea con la impagable sensación de haberse convertido en una pintora profesional. Estaba convencida: su vanidad de artista eclipsó cualquier desconfianza.


  En cuanto a mi abuela, una tarde de charla tranquila, la convertí en lo que siempre aspiró a ser: agente de su hija. El velo de misterio redondeaba la idea que se había hecho de ese mundo y casaba con el carácter tímido de mi madre, que hubiera sufrido lo indecible de haber tenido que asumir y protagonizar una proyección pública. Sigo dudando que se acabara de creer toda aquella historia confusa, pero le gustaba el planteamiento y le parecía sofisticado que el mundo del arte se adornara con esa aureola de enigma. Desde un punto de vista práctico, consagraba a su hija y permitía la venta de su obra a unos precios que auguraban un buen porvenir para su nieto, de la mano del maestro que había encontrado en La Joya.


  Yo viajaba mucho, por toda la isla, y volvía periódicamente a Santa Marta a visitar a la familia, siempre demasiado poco, según me recriminaban. Durante bastante tiempo preferí evitar una intimidad excesiva con ellas, porque era difícil que acabaran de entender –¡y menos aprobar!– los entresijos de nuestro comercio. Un contacto demasiado estrecho hubiera hecho complicado eludir explicaciones embarazosas que no les iban a reportar nada y que nos podían poner en aprietos. Poco a poco, las conversaciones en el transcurso de mis visitas se encarrilaron por la dirección apropiada, y cada vez me hicieron menos preguntas. Ahogué su curiosidad a golpe de silencios y a fuerza de evasivas, y se resignaron a lo evidente: resultaba inútil insistir.


  Lo importante es que me veían prosperar ; se enorgullecían de mi aplomo y de mi cultura, a sus ojos inconmensurable. En La Joya, por fin, me había construido una reputación, primero como acólito de Acacio Rodríguez, luego por méritos propios. Aquel hotel podía haber sido una cantera de clientes, pero preferí no abusar del filón, ya que las peculiares vinculaciones familiares ligadas al negocio podían acabar desvelándose en cualquier descuido, y prefería no correr ese peligro.


  La obra de Crisanta se vendía. A los ojos de mi abuela, lo de mi cultura no pesaba tanto como que el desarrollo de los acontecimientos le confirmara, primero, que había tenido buen olfato con su hija y segundo, que emigrar había resultado un acierto se mirara por donde se mirara.


  La contribución de Valeriana al negocio se reveló muy útil: al núcleo integrado por Acacio Rodríguez en lo intelectual y por mí en temas de logística, se sumó el acerado instinto de esa mujer que sabía sacarle partido a todo. La inteligencia natural que la había guiado a lo largo de su vida dirigió la obra de mi madre desde entonces. Todos nos habíamos beneficiado de la experiencia de mi abuela en lo práctico y en lo diario, pero ahora añadía a eso su nueva calificación de “más antigua conocedora de la realidad europea”, un título acuñado al socaire de esta nueva actividad, donde se adivinaba la pomposidad de Acacio. Ella lo ostentaba y nosotros lo respetábamos.


  Al corriente de que lo europeo de Valeriana se limitaba a parte de una comarca española sólo estaba mi madre, que era muy discreta, y yo, que sabía lo que ella me había contado, según su libre interpretación de los hechos: tenía la fantasía de los buenos narradores, y sus relatos sonaban siempre reales. Estaba convencido de que sus opiniones sobre lo europeo eran válidas, y como carecía de otras para contrastar, no iba a ser yo el aguafiestas que le quitase ese gusto. A qué ahondar en minucias de si su “realidad europea” se circunscribía a los cerros de su infancia y de su juventud, a la Casa Grande, al Monasterio, a las pocas casas de su pueblo y también, cómo no, al trayecto que recorrió con el capataz y Crisanta, atravesando toda la Península hasta la costa cantábrica, donde fueron a embarcarse.


  La realidad de España y la del Caribe existían en Valeriana en paralelo, como si hubiera vivido dos vidas simultáneas que el tiempo se encargó de mezclar. Con los años, su realidad caribeña de España se hizo más fuerte que la que había vivido de verdad. A este peculiar y personalísimo acervo, sumaba su trato con los huéspedes de La Joya, que la mantenían al día de modas y gustos. El mundo nuevo que la radio le traía cada tarde a casa acababa de completar su bagaje universal.


  Analfabeta como era, esa mezcla de elementos heterogéneos valían para enfocar y completar el criterio de mi maestro. Se revelaba casi infalible a la hora de seleccionar los cuadros que servirían de base para la interpretación cada vez más libre de Crisanta. El resultado no era una copia, sino más bien una obra del mismo estilo. Con todo, llegó un momento en que nos dimos cuenta de que el número de pinturas de un autor que circulaban por el país debía ser verosímil, y recurrimos a un nuevo ardid comercial, el tan socorrido “escuela de”, que bajaba la cotización frente a lo que se podía obtener por un original, pero resultaba más seguro.


  Crisanta pintaba mucho, pero el mercado se había vuelto exigente y era preciso esmerarse a la hora de elegir el autor, el motivo, su encuadre, y supervisar la terminación. Tuvimos que enfriar el entusiasmo de la pintora y su madre: recalcábamos que la cantidad va en detrimento de la calidad, y esgrimíamos como argumento que de seguir dando rienda suelta a la creatividad de la artista, reventaríamos los precios. Resultaba vital preservar el tinglado.


  La habilidad de Acacio Rodríguez a la hora de fechar una obra me tenía admirado. Crisanta aprendió a rematar sus cuadros con el toque de pátina o de craquelé en el óleo que él estimaba adecuados y le indicaba: no presentaba dificultad para ella. La antigüedad aparente debía concordar con la época en la que había vivido el que reivindicábamos como autor del óleo. Además, conocedor como era Acacio de la demanda, supo enfocar la nueva producción: paisajes, bodegones, floreros, escenas costumbristas y siempre, porque en esto mi madre conservó una fidelidad devota por sus inicios, motivos religiosos. Las Vírgenes, sobre todo, se le daban de maravilla, no teníamos inconveniente, porque se vendían bien, y más con el Niño.


  La ejecución de las obras llevaba a Crisanta más tiempo: su trazo y las pinceladas con que recorría el lienzo formaban parte esencial de su maestría a la hora de falsificar. No se adivinaba un titubeo en los contornos de las figuras, ninguna vacilación en la aplicación del color, a pesar de cambiar esta técnica, según interpretara a un pintor o a otro, con habilidad camaleónica. No trascendía, en sus cuadros, ningún indicio que encubriera el deseo de disimular un error que no fuera el propio de un original. Sus obras, con ser más suyas, conseguían ser cada vez más del creador al que se adjudicaban, y se transformó en una auténtica virtuosa de ese “escuela de”, que le proporcionaba más alas creativas que una copia pura y dura, y que nosotros utilizábamos. Antes de ponerse a pintar un nuevo cuadro, estudiaba la época y, siempre que lográramos proporcionársela, la biografía del pintor.


  Yo me llevaba toda su producción, pues la evolución del negocio hacía peligroso que en La Joya pudieran encontrarse obras terminadas: un cuadro descubierto hubiera sido un lienzo quemado y –lo que era más grave– podría hundirnos. En caso necesario, prefería ser yo quien personalmente hiciera desaparecer los que no valían. Tanto mi abuela como mi madre se avenían de buen grado a nuestras normas: les satisfacía que la producción se vendiera, y ellas no disponían de medios para hacerlo. Bastante tarea tenía Valeriana con La Joya como para dedicar un análisis detenido a esta cuestión; si la cosa andaba bien, a qué entretenerse haciendo preguntas a las que yo no respondía. En cuanto a Crisanta, vivía enfrascada en la pintura, y lo demás le importaba poco.


  Acacio y yo recorríamos la isla, me presentaba a la gente del medio, visitábamos ciudades y pueblos. Los pocos directores de museos del país le pedían consejo, y también acudían a él propietarios de obras de arte, e incluso autoridades eclesiásticas o municipales, con el fin de contrastar su opinión tan respetada a la hora de adquirir o vender algún objeto. Nuestra intermediación se convirtió en la garantía de una transacción bien hecha.


  En alguna ocasión vinieron de Europa amigos suyos. Mi maestro había viajado al Viejo Continente, y aquel periplo era el tesoro más preciado de su vida. Visitó Roma, Viena, París y Ámsterdam. A Atenas no pudo llegar, y se lamentaba por ello. Nunca quiso pisar Inglaterra, porque decía que para islas le bastaba la suya, y porque le asustaba el efecto de la niebla londinense sobre su asma. Sí conoció en cambio varias ciudades españolas, y Lisboa. En todos aquellos lugares trabó amistad con personas del mundillo del arte. Unas le llevaron a otras, que a su vez le facilitaron cartas de presentación cuando viajaba al siguiente país de su itinerario. Tejió una red en la que todos siguieron escribiéndose con regularidad. Le mantenían informado de las novedades del mercado mundial –o sea, europeo– además de suplirle de publicaciones.


  Algunos de los fascículos que recibía incluían artículos, ilustraciones sobre limpieza de cuadros, restauración, técnicas de barniz y utilización de materiales a través de los siglos. Crisanta leía todo cuanto le traíamos, con avidez y fructífero aprovechamiento, como atestiguaban sus trabajos acabados. La habilidad que desde pequeño desarrollé para adaptarme a gente desconocida, y mis rudimentarios conocimientos de idiomas, me ayudaron a la hora de intimar con los amigos europeos de Acacio.


  Él me los presentó a lo largo de los años, conforme se aventuraron a visitar nuestro país en respuesta a sus reiteradas invitaciones. Que me conocieran por su mediación representaba mi mejor credencial: el prestigio de ese hombre había trascendido nuestras fronteras, y se le reconocía como el mejor merchante –el único en la práctica– de la cuenca caribeña. Yo seguí mimando estos contactos.


  Fueron años de bonanza. Con el tiempo, a mi maestro le empezó a pesar la edad, y fue delegando en mí tareas que yo asumía con gusto. Al principio le consultaba cualquier detalle, pero enseguida cogí confianza; él me dejaba rienda suelta y refrendaba mis decisiones. Me labré una reputación entre las clases acomodadas de Fuentesaltas, primero a la sombra de Acacio Rodríguez, luego como su socio: la respetabilidad era nuestro uniforme de trabajo.


  Paralela a esa fama, en ambientes menos sofisticados y tanto o más necesarios para la buena marcha del negocio, corrió la voz de mi temperamento, poco proclive a tolerar que nadie pusiera en entredicho lo que yo dispusiera. Nunca tuve empacho, si la ocasión lo requería, en recurrir a argumentos más rotundos y convincentes que los simples puños. La anticipación en estos casos –lo había aprendido de niño– vale un punto de ventaja, y hasta dos si el golpe es contundente. A los veinte años me hice con un revólver, por razones de prudencia y tranquilidad.


  Nuestro desarrollo se benefició de una época de prosperidad y euforia inducida por aquellos que, como mi familia, habían mejorado de posición. Con el transcurso de los años, muchos ya desde nuestra llegada al país, la situación se deterioró. Lo que llegamos a tomar por natural, por desgracia, no dura eternamente: el hombre no aprecia la dicha que tiene hasta que la pierde. Se avecinaban épocas difíciles.


  Empezaron las revueltas campesinas, seguidas por conflictos obreros, que se sucedieron hasta llevar al cierre a algunas empresas, punta de lanza de una industrialización prendida con alfileres. En este caldo agitado hervía el descontento de los que no encontraban trabajo, cada vez más numerosos: donde parecía que había para todos, se cernió el fantasma de la escasez. La tierra de promisión de antaño se empequeñecía hasta transformarse en un corral donde los bienes estaban contados, se defendían con los dientes y se codiciaban con más envidia. Las oportunidades enflaquecían, contagiadas por el ambiente general, y la generosidad de la opulencia desapareció, barrida por una nueva realidad más pobre y más violenta.


  Los inmigrantes llegados poco antes de que se desatara la crisis pasaron auténticos apuros, agravados por la frustración de comprobar que sus sueños se revelaban imposibles y que sus ahorros no alcanzaban para cubrir las primeras necesidades. Las familias adineradas, asentadas en la isla desde hacía tiempo, restringieron los gastos superfluos. Muchas de sus colecciones de arte, mejores o peores, reunían piezas que nosotros les habíamos vendido. Las transmisiones por herencia y una viciosa endogamia estrechaban el campo de los intermediarios.


  A mi maestro todo esto le pillaba viejo, cansado y con las ganas de luchar desgastadas. Su asma se había agravado y se ahogaba con cualquier esfuerzo, pero más allá del ahogo físico, que en definitiva había sobrellevado siempre con mucha gallardía, se le hundía el ánimo, una dolencia sibilina, de remedio esquivo. Las dificultades sobrevenidas al final de su carrera le dejaron postrado, sin ganas de hacer nada, y desperdiciaba sus fuerzas en planteamientos vanos y análisis agotadores sobre el sentido de su vida, tan profundos que le dejaban exangüe, aleteando como un pájaro herido.


  (...Me compraría un melonar

  que diera melones dulces

  y las sandías colorás...)


  

CAPÍTULO XIII

  Hoy no es el día


  Las ciudades se volvieron violentas, azotadas por bandas que se dedicaban al contrabando y empezaron a causarnos problemas. El mundo del arte en el que trabajábamos parecía poco proclive a defenderse y, cuando lo intentaba, mostraba una torpe incapacidad para acertar. El transporte, esencial en nuestro negocio, se puso peligroso, y sufrimos incidentes alarmantes; mi maestro, cada vez más deprimido, seguía sin reaccionar. Había llegado el momento de imponerme si quería evitar que todo se viniera abajo, haciendo saber que quien se atreviera a tocar las cosas o a interferir en los negocios de Acacio Rodríguez y Octavio Quesada, habría de atenerse a las consecuencias.


  No era la primera vez que me tocaba defenderme: la fama de pendenciero me la había ganado a pulso desde joven, con la profesionalidad de la que siempre he hecho gala. Aunque criado entre mujeres, me brotaba con facilidad un pronto que disimulaba ante Acacio. Él hacía la vista gorda frente a mis ataques de ira, porque mi agresividad, siempre que no se manifestase delante de los clientes, trabajaba en su provecho.


  El tamaño que adquiría el negocio y los nuevos riesgos del oficio me decidieron a reclutar una banda de fieles. A Acacio le expliqué que se había hecho necesario organizar un dispositivo de seguridad, pero él no pedía detalles: prefería no ahondar en cuestiones de intendencia que siempre consideró secundarias. En nuestra situación, salvaguardar una situación de monopolio era cuestión de supervivencia, igual que asentar mi prestigio: lo uno llevaba a lo otro.


  Santiago fue el primero. Le conocía de vista porque en una ocasión, en Santa Marta, hacía muchos años, le había partido la ceja de una pedrada cuando venía a por mí en una pelea de chavales: imborrables recuerdos de infancia. Si siempre fui rápido a la hora de responder o anticipar un ataque, nunca pequé de temerario, y de haberme medido en el cuerpo a cuerpo, hubiera llevado todas las de perder porque la criatura debía de pesar, entonces, diez kilos más que yo. Él se ganaba ahora la vida en el puerto, descargando fardos en los muelles, un oficio que había labrado como un cincel los músculos de su cuerpo, que se tensaban y abultaban con el menor movimiento: la sola vista de sus más de cien kilos de peso infundía respeto.


  Se había visto implicado en una reyerta al enfrentarse con un capitán que regateaba el pago de la tarifa que correspondía. Al capitán, que salió maltrecho, le costó dos meses recuperarse, y a Santiago le retiraron el permiso de descargador. Tan pronto me contaron su percance, adiviné la base para una sólida colaboración, y me aposté en la taberna donde acudía a agotar las tardes, a falta de trabajo; le esperé en la barra. Entró sólo, con cara de pocos amigos –es cierto que no tenía muchos– y fue a sentarse a una mesa retirada. Silbó y pidió, pronto, un trago de ron. En voz baja, ordené al camarero que le llevara una botella. Cuando la depositó en la mesa de Santiago, éste pronunció entre dientes:


  – He dicho un trago, carajo.


  – Lo de la botella es cosa mía –contesté yo desde la barra.


  – Pues te la puedes meter por el culo –gritó, tirándola al suelo de un manotazo y moviendo la silla para darme la espalda.


  Indiqué al camarero que me pusiera otra, y dos vasos. Suplicó con la mirada que no provocase un destrozo, pero sirvió lo que pedí y me acerqué con la bebida a la mesa.


  – No me gusta que me desprecien una invitación, y además tengo que proponerte algo. –Me agaché para coger del suelo el casco roto: –¿O prefieres que te marque la otra ceja?


  Esa advertencia le refrescó la memoria, y se volvió. Las patas de la silla crujían y se doblaban bajo su peso como si fueran a romperse, pero cuando me miró, leí en sus ojos que no tenía ganas de pelea, sino del trago de una vez. Sin hablar, levantó los hombros y me hizo seña de que llenara los vasos. Me senté frente a él y bebimos la primera ronda, de golpe y en silencio, luego la segunda, y la tercera. Salimos de la taberna bien entrada la noche, apoyados el uno en el otro para no perder el equilibrio. A los dos días, después de cargar en la camioneta una vieja fuente de mármol, un escritorio y tres cuadros de mi madre, viajamos juntos a Fuentesaltas.


  Tuvimos que detenernos a repostar en una gasolinera donde no me gustaba parar, un lugar de gente mal encarada que procuraba evitar. Disponía del único teléfono de la comarca, y yo debía llamar sin falta para confirmar que pasaríamos a recoger una pieza por el camino. Cuando el gasolinero terminó de llenar el depósito, le seguí a la vuelta de la barraca para pagar y resolver mi gestión telefónica. Ese hombre poco simpático me puso al día sin venir a cuento sobre las cosechas de la zona, mientras contaba las monedas con una falta de habilidad que me sorprendió: en dos ocasiones se le cayó el cambio al suelo. Conservé en la mano las monedas que me devolvió para telefonear, y cuando finalicé la conversación, rodeando la esquina de la casa, me dirigí a la camioneta aparcada junto al surtidor.


  Allí me aguardaba Santiago, que sujetaba por el cuello al gasolinero, mientras éste forcejeaba en vano, atenazado por una mano ciclópea, para impedir que le clavara su propia navaja en la herida que ya le había teñido de rojo la camisa. Otro individuo yacía sin sentido en el suelo.


  – ¿Qué hacemos, patrón? –me preguntó el que desde ese día se consagró como mi hombre más fiel. Cambió la navaja de sitio para clavar la punta en el otro costado de su víctima, que profirió un grito retorciéndose como una lombriz. Le hice seña de dejarlo. Santiago lo tiró al suelo, le dio la vuelta, se agachó para hincarle una rodilla y trazó, con la navaja que el desgraciado seguía sujetando a su pesar, una fina raya roja debajo de su barbilla.


  – Para que te acuerdes que a lo de Octavio Quesada no se toca, pendejo.


  Me gustó esa filosofía.


  Demetrio, policía retirado, se unió a nosotros más tarde. Sabía lo suficiente como para poner en aprietos a más de uno, pero no utilizaba esos recuerdos más que en ocasiones extremas. Se movía en los burdeles como si se tratara de su oficina: había protegido siempre a las mujeres del oficio y ellas, agradecidas, le pagaban en especie y en información. Manejaba con agilidad el dinero, su mejor arma.


  Recurría a otros colaboradores de forma esporádica, y por lo demás mantuve la red de contactos y distribución de Acacio Rodríguez, que había funcionado sin fallos durante muchos años, y se fue renovando por cooptación. Tuve que completarla en uno o dos puntos de la isla con algún refuerzo.


  La enfermedad de Acacio me había forzado a llevar las riendas de la rutina diaria, a asumir decisiones, y a darle un nuevo sesgo a nuestra forma de operar: mi “sistema de seguridad” requería atención prioritaria. Ordené que se persiguiera y castigara sin piedad a cualquier responsable de un contratiempo sufrido por nuestros contactos: los miembros de mi organización debían contar con un respaldo sólido para no amedrentarse ante amenazas y reveses.


  Los tiempos malos se instalaron. Parecía que un aliento espeso y maloliente hubiera descendido sobre las ciudades de la isla. Lo trajo la inmigración, las pandas de desarrapados que haraganeaban a lo largo del día pidiendo limosna por las calles. No contentos con ofrecer este espectáculo miserable, se engallaron y se organizaron, a salto de mata, en bandas de raterillos, que se unían y se separaban sin orden ni concierto. Sacaban poco beneficio y no conseguían más que sembrar inseguridad, malestar e incertidumbre en los tratos, por las pequeñas pero múltiples dificultades para llevarlos a buen término, como piedras molestas en el zapato.


  Esos desdichados no iban más allá de acabar con los huesos en un calabozo húmedo, lóbrego y oscuro, del que los echaban al cabo de una semana porque había que hacer sitio para nuevos inquilinos. Se les veía andar, más desorientados que el día que entraron, más flacos, guiñando los ojos con el sol, agarrados a un hatillo con las pertenencias que habían podido salvar de la codicia de sus carceleros.


  Eran ciudadanos de ninguna parte, expulsados de sus países, que no habían podido recalar en otro lugar mejor y acudían a repartirse pobreza y miseria. La riqueza se había hecho impenetrable al concentrarse en manos de unos pocos que miraban al prójimo con recelo y sólo se juntaban entre ellos para hablar de las desgracias y agresiones de esta maldita mala racha que no pasaba. El espíritu emprendedor que levantó la isla se había evaporado, los ricos sólo aspiraban a conservar sus fortunas y las personas con ideas se topaban con la falta de medios para llevarlas a término. Para los pobres las puertas estaban cerradas.


  Eran tiempos malos para todos; las dificultades, y la necesidad de luchar para hacerles frente, se reparten con ponderado sentido democrático entre la especie humana. Uno nace, es criado, educado, y en ese proceso, se ve lanzado a lo que llaman salir adelante. Y uno no tiene más remedio que seguir adelante, porque no le queda ni la alternativa de pensar que no salir adelante sea una opción posible, quizás, quién sabe, hasta beneficiosa para todos. Para uno mismo, porque ya no será necesario dejarse la piel en una lucha que sólo conduce a la muerte más viejo, más cascarrabias y más escéptico. Para los demás también, porque por lógica –que no necesariamente rige nuestro acontecer– de ese modo resultan menos a repartir.


  Fueron años de trasiego, estremecidos por algo parecido a los ruidos de tripas que sacuden estas tierras de vez en cuando: uno no sabe si las entrañas volcánicas del magma habrán decidido de repente acabar con todo de un escupitajo de lava y cenizas. Años agitados por los acontecimientos que se sucedían, como los huracanes que barren las islas: ventoleras enfurecidas que en seis horas arrasan con cuanto pillan por delante, como para poner al hombre, que se muestra olvidadizo, en su sitio frente a la naturaleza.


  Las tabernas no dejaban de llenarse, incluso más temprano, llenas a destiempo. Se convirtieron en centros de contratación –cuando había algo que contratar– de revuelta, y de reunión para renegados de una sociedad que rechazaba a tantos; sólo les acogía la barra, el juego –por mor de nada relucían los cuchillos– y el ron. Se fraguaban, también es cierto, hondas intimidades. Se respiraba un clima tenso, como si el espíritu de navajazo y de golpe bajo se cerniera sobre cualquier actividad; tanto en las calles como en las carreteras y caminos, uno se movía con la ingrata sensación de estar jugándose la piel.


  Acacio Rodríguez no sobrevivió a esos nuevos modos. Se encontraba mal, cada vez peor con su cuerpo, y desplazado en un mundo al que ya no pertenecía. Él había depositado en mí cuanto más valoraba, y cuando le veía decaído le prometía que esa semilla, como todo lo que me dio, germinaría vigorosa. El nombre de Octavio Quesada estaba llamado a perdurar.


  La muerte de Acacio supuso un golpe para mí, tanto más cuanto que era yo quien le había adoptado como padre. Carecíamos de los lazos de sangre que vinculan al progenitor con su vástago, pero nos ligaba un nudo más personal, basado en un acto de voluntad en el que se mezclaban a partes iguales la elección racional y el indefinible lazo de simpatía que sentimos desde el primer momento el uno por el otro.


  El que Acacio Rodríguez llevara años retirado del negocio activo no garantizó, como debiera haber sucedido, que se apagara con suavidad, sin traumas, sin que yo me diera cuenta, hasta desaparecer del todo. Siempre le reprocharé el haberse ido de forma tan escandalosa: una deserción que me hacía sentir desvalido. Su ausencia me saltaba encima como un energúmeno que vociferara desde los lugares donde se solía instalar, escondido tras los objetos que le rodeaban, ¡tantos objetos relacionados con él en esta profesión! Ese monstruo agitaba ante mis ojos costumbres o gestos –su manera de estar, hablar o pensar– que sólo recogía el vacío. Acacio no estaba, ni hablaba, ni opinaba, ni desgraciadamente podía expresar ya su criterio.


  Mientras vivió, tuve una persona a la que rendir cuentas –aunque no me las pidiera– y obtenía una aprobación, explícita o tácita, una reacción ajena, diferenciada, del que me había marcado las pautas. Era el espejo en el que miraba para cerciorarme de mis aciertos o descubrir mis equivocaciones. Al final no hacía sino lamentarse por todo, pero saber que contaba con su respaldo daba fuerza a mis decisiones. Desaparecer fue por su parte una dejación de tal calibre de sus compromisos para conmigo, que todavía hoy no sé si se lo perdonaré algún día. Sólo por lo mucho que llegué a quererle me he esforzado en disculpar su abandono, pero a lo más que he alcanzado es a hacer la vista gorda y procurar no tenerle en cuenta tamaña faena. Aún así, muchas veces miro al cielo para echarle en cara que me dejara solo.


  (…Hoy no es el día de las bulerías.

  Ni tan siquiera embiste


  el toro de la pena...)


  

CAPÍTULO XIV

  No me des pares y nones


  Tiempos encrespados, de reyertas y orfandad sin Acacio, me llevaban a buscar compañía. La reputación trasciende a los negocios, y las mujeres se me acercaban. Fue por entonces cuando se empezó a hablar de ella en las tabernas.


  Se decía que la había traído la última oleada de inmigrantes, una posibilidad tan cierta, o tan falsa, como cualquier otra. Cada uno tejía su propia historia y corrían cinco o seis versiones descabaladas sobre esa mujer. El hombre recaba el consuelo de donde puede cuando la vida se le encabrita, cuando la brújula de lo que sucede se desnorta como si a las propiedades del núcleo magnético del planeta les diera por mutar, o así lo interpretamos cuando sufrimos, hablando sin fundamento del orden del universo, con una petulancia sólo disculpable por nuestra insignificancia. El orden es una herramienta de la razón para traducir a parámetros lógicos –imperfectos y eternamente incompletos– el caos de lo que es. No se trata de comprenderlo ni de buscarle sentido, sino de ser; ser capaz de ser, en las circunstancias que el azar dicta en cada momento.


  Desde lo irracional, esa mujer ayudaba a ser.


  El modo que tenían los hombres de hablar de ella, o la forma de insinuarse su presencia en el ambiente. Era el asidero que brinda la supervivencia en un arranque de misericordia, un sueño para imaginar algo por encima de la miseria, para permitirse ver más allá de los niños que jugaban en las calles, cuyos cuerpos enflaquecidos gritaban hambre. Una ilusión común que hinchaba las fuerzas, porque pensar que algo así existiera, y soñar con encontrarla, ayudaba a sobrellevar muchos padecimientos. No todo podía ser malo en este mundo.


  Se decía que apareció en la taberna, y corrían tales relatos maravillados que llegué a sospechar que fuera un invento, fruto de mentes enfebrecidas de hombres desesperados o borrachos. Sin embargo, presentía que no, tuve la certeza de que en ella radicaba el sueño que echó a volar con las notas de la Morena Errante. Me desvivía por escuchar los boleros que recogieron su presencia. Los cantaban otras mujeres y yo respondía, pero no las buscaba a ellas.


  Surgió como notas que vibran en el aire, inasible como el humo que llenaba las cantinas, un vapor de ron que calienta la cabeza y las tripas a los hombres. Apareció en una taberna pequeña, con puertas y ventanas pintadas de verde. Al entrar, una humedad mohosa se pegaba a la piel y subía por la nariz, y ese olor se mezclaba con el de tabaco rancio y ron derramado. Las colillas, arrinconadas por la escoba, se deshacían en las esquinas de un salón donde se apelmazaba la gente al anochecer. El alcohol vertido sobre el suelo lustraba de manchas las tablas de madera entre cuyas vetas, como nervios supervivientes al desgaste de las pisadas, brillaban esquirlas de cristales rotos.


  Aquel local era lo único que me atraía en un pueblacho al que había acudido por la insistencia del cura, que quería vender, con la discreción que aconseja una transacción tan delicada, una imagen de santo, un San Nicolás que ni se veía, en una capilla lateral del templo. No estaba mal, finales del XVIII. El fruto de aquella venta aliviaría más la situación de los feligreses que su presencia con el índice levantado amenazando desde la penumbra.


  Regresaba, aunque barruntase que el tabernero no era de mi cuerda: esos presentimientos no me fallaban, y los respetaba con fidelidad supersticiosa, pero el imán de aquel local tiraba de mí con más fuerza que mis recelos; sólo calmaría mi desasosiego si alcanzaba a la mujer de la canción, la mía desde siempre. Daba zarpazos al aire y me consumía entre caricias de otras muchas, que me dejaban insatisfecho e intranquilo. Tendían cortinas entre las que mis manos y pies se enredaban, como si me indujera a engaño con esas compañías falsas.


  Los que frecuentaban la cantina habían quedado prendados de su voz. Convertían la historia en leyenda y se corregían unos a otros, a puñetazo limpio si hacía falta. En las tabernas tocaban músicos sin contrato: el dueño se limitaba a habilitar un espacio para la función, que daba ambiente al local. Los músicos conseguían propinas de los clientes, y una cantidad sobre lo que se sacara por caja si la velada era buena. Su presencia era habitual en los garitos del país, pero en aquella cantina, nunca se había visto que actuara una mujer.


  Contaban que aquel día se oyó su voz desde el fondo de la sala, aunque nadie podía explicar de qué forma había aparecido. Su tono brotaba como un susurro que se infló hasta dominar las conversaciones, el entrechocar de vasos y botellas, el crujido, sobre el suelo de madera, de las sillas que se apartaban para dejarla pasar; aquella voz se convirtió en la referencia a la que atendían los hombres allí reunidos.


  Todos callaron; un silencio denso, entregado a esa voz. La melodía desparramaba sabor a fruta madura, extendía un aroma abigarrado que se metía en la cabeza hasta diluirse en las entrañas como un trago de ron añejo.


  Era morena y una abundante melena rizada descendía en desorden sobre sus hombros. Cuando un mechón le caía sobre la frente o las mejillas, agitaba la cabeza para despejarse la cara: en la noche, la mata de pelo negro devolvía al sol sus brillos. Se adornaba con pendientes de aros, y pulseras que le daban un aire de gitana dispuesta a echar las cartas al lado de una hoguera. Al recodarla, bebían otro trago para que les pasara el nudo en la garganta.


  La boca llena, grande; la sonrisa afloraba a sus labios desde lejos, detrás de algo, escondiendo un mensaje que no dejaba salir al mundo, por ocultar algo que se adivinaba, no se sabía qué. Cuando sonreía, su gesto se acercaba tanto que uno soñaba que la estaba tocando, aunque rozar a una mujer de semejante belleza parecía un premio demasiado elevado para cualquier hombre.


  Cuando llegó, se enteró sólo el tabernero, que se acercó al verla instalarse en una mesa de la esquina, cerca de la puerta. Pidió una botella de ron, y cantó un bolero con los músicos; luego vino un mulato, bebieron juntos, y bailaron. Ese hombre sabía moverla.


  La leyenda, mi destino, se construía con una narración tras otra, entre vasos y botellas. Esa noche estaba de pasar, andaba por el aire, flotaba desde el anochecer, lo acercaba la música, imperceptible puesta en escena sobre un escenario inexistente. Sólo mestizaje: la mezcla engendra criollos, envuelve, engulle en su humanísimo abrazo. En aquella fila de teatro, eran teatro. Formaron parte de ese mundo que tanto había absorbido, lo criollo. Era criolla y quería ser negra como él.


  Se anunciaba, cuando los músicos acompañaban y acogían: mujer y hombre, lo eterno, negro y blanca, lo nuevo criollo, cada vez más real. Lo auguraba la noche, de aquel modo tan caribe, sin sentirlo aún, pero sintiéndolo. Alguien lo dijo, luna llena y reclamo de baile.


  Las piernas no llevaban; era el cuerpo, borracho de música y ron, cada vez más cuerpo, más pecho, más caderas, más cintura, –la imagen venía a mi cabeza cuando escuchaba esas notas de mi infancia, traídas del otro lado del océano–. Levanta los brazos, mueve el torso, gira, se agita cuando las caderas revientan por girar también; buscan, existen muslos y brazos. Los muslos suenan lindo al decirlos, esconden tesoros, rozan otros muslos que bailan, otras manos tocan la cintura, la abrazan, mandan, al tocarlas, las caderas. Manda el mulato y marca, manda ritmo; cadenciosa, sutil, llena de instinto, su mano esboza.


  Noche de luna llena, ron y baile, sentido cazador, deseo de presa. Los pies siguen, acompañan y muestran caminos de luna, noche y ron. Sólo suena para ellos, la música y ellos –como un martillo en mi cabeza, por las noches–. Sus caderas persiguen una mano que gobierna y sabe. Se muere del mulato, él muere de ella, vuelve apretado y va, va, mirada nublada, su cintura gira, sus caderas se acoplan a las de ella, su forma de moverse y de moverla, sus manos, su boca cada vez más.


  La noche se paró a verlos; aliento, manos, pecho, caderas, ya no sabemos pero ahí está, la gente, la música, y ellos. La toma como si se serenasen. Otras mujeres, otras parejas, otros hombres, sólo les sirven de contrapunto, el coro de su ritmo.


  Me hervía la sangre: no podía soportar que otros hubieran visto su piel bajo la ropa, porque esa piel tenía que ser para Octavio Quesada, sólo mis labios podrían posarse sobre el tatuaje de su hombro bajo la blusa. Encontrarla y matar al mulato.


  A todos se les iba a nacer el mundo, cuando desaparecieron bajo las estrellas. La noche los reclamó y se escuchó el zumbido de un motor, un coche que se alejaba; sólo alcanzaron a distinguir el brillo rojo de sus luces traseras.


  Cuando entré en la taberna donde escuché por primera vez el relato, tras rematar a buen precio la compra del San Nicolás con el párroco, no se hablaba más que de la pareja. Según algunos, ella parecía de la tierra, pero nadie la había visto antes. Una mujerzuela que trabajaba en el local se me acercó. A ritmo de bolero, retomaba una melodía que sólo le había escuchado a mi madre, la canción de la Morena Errante:


  “Citaba a la muerte

  para huir de su vida.

  En busca de su rumbo,

  fugitiva de su destino”


  La agarré del brazo, y el hombre acodado sobre la barra a mi lado me miró, con ojos burlones:


  – Es el bolero que cantó ella; jamás lo escuchamos antes. Ésta no alcanza a interpretarlo igual.


  Así comenzó una historia a la que se unieron como narradores otros hombres. También se les encendían los ojos evocando a la Morena Errante de mi leyenda. La mujer que se me había acercado me acompañó, porque no podía dormir solo en una noche así.


  En los días que siguieron regresé a ese local de forma obsesiva, por si volvía. Iba en pos de su voz, de su pelo, su sonrisa lejana, quería percibir su perfume sobre el olor a humedad. Su historia formaba parte de mi existencia, manaba de la voz de mi madre, nacía de la canción al son de cuyas notas me había criado. La buscaba en los brazos de otras mujeres, de tantas que se sucedieron. Me dejaban vacío y con mal sabor de boca.


  En las tabernas se conoce gente, se conversa. Las habladurías y los rumores transportan medias mentiras que a fuerza de repetirse, se convierten en verdades a medias y finalmente se hacen ciertas: se decían muchas cosas de Octavio Quesada. El personaje que en los tugurios del hampa se fraguaba en torno a mí no encajaba con mis antecedentes personales, pero no importaba. Gracias a relatos que se exageraban de boca en boca, la verdad sobre la llegada, como inmigrantes, de mi abuela y de mi madre, quedó desdibujada, empezaron a emparentarme, quién sabe por qué, con el capataz de un barco negrero que trabajó por la isla cien años atrás, dejando como recuerdo un pavoroso reguero de barbaridades y tropelías.


  Todavía hoy me pregunto dónde nació esa historia. Santiago la oyó a no sé quién que hablaba de mis orígenes con la firmeza de los ignorantes, y cuando la contó, me pareció que casaba bien con el Octavio Quesada que me había propuesto ser. A mis hombres les vendría bien estar a las órdenes de un jefe con los antecedentes que se me adjudicaban, y ese antepasado capataz de un barco negrero serviría a la causa.


  Se trataba de avenirme al pasado que otros me construían, en una bola que crecía tanto más cuanto que yo no me preocupaba de desmentirla. Bien mirado, este maquillaje no resultaba incompatible con mis orígenes verdaderos, y sólo se trataba de recomponer mi historia mediante sutiles retoques. ¿Qué son el pasado y el futuro? Dos entelequias que no existen: el momento actual es el único que cuenta. Sólo en el presente suceden las cosas y sólo en ese instante se puede influir sobre ellas. Si el arte me llevaba por esos derroteros, yo daba un filial abrazo de bienvenida al antepasado capataz del barco negrero, que en definitiva no usurpaba el lugar de nadie en mi historia.


  Bastaba con retrotraer algunos avatares de mi existencia: la fama de mi familia en esta parte del mundo arrancaría diez generaciones más atrás. Puestos a exactitudes, el capataz sí había existido; poco importaba cambiarlo de papel – no era ya capataz de obras – y de siglo: pasó a convertirse en un antepasado temible, que pisó esta isla para depositar un cargamento de esclavos, y dedicó su vida a la piratería. Lo que se contaba no distaba tanto de la realidad: si esa era la tradición familiar que se me adjudicaba, yo me plegaría a ella de buen grado.


  Una aventura escuchada tiempo atrás podía servirme para completar los detalles de mi nueva epopeya familiar: después de una vida en el mar, unos bucaneros recalaron a tierra firme, sobre las faldas de las montañas del sur. Su jefe –aquí comenzaba mi versión libre de los hechos– se atrevió a retar al negrero antepasado mío, y lo pagó caro. Así quería yo que lo pagase el mulato del que se hablaba como compañero de la Morena Errante, mi rival bucanero. A fuerza de contarla, entretejí mi vida con esa historia: una tradición mafiosa, con estilo.


  A lo largo de esos años, había salpicado con visitas a La Joya mis temporadas recorriendo el país junto a Acacio Rodríguez. Acudía a ver a mi familia con libros de arte para mi madre, y en aquellos encuentros me sentaba con mi abuela, para que me relatara su historia en España, como le gustaba hacer. Hablaba de don Serapio, un hombre que no conseguía acabar de pintar como temible: no sé qué gotas de cómplice afinidad se filtraban en sus descripciones del personaje.


  Me contaba anécdotas, me hablaba de las hierbas que allí recolectaba, distintas a las que conseguía cuando el señor Elías la llevaba con la Negra Tica a las montañas, demasiado alejadas de Santa Marta para ir andando como hacía en su pueblo. En esta tierra –se quejaba–, mucho verde, pero las plantas, ni la mitad de buenas que las que cogía de joven, que le servían para curar cualquier cosa. Según Valeriana, la humedad de la isla les diluía las propiedades. La Negra Tica intentaba rebatirla, pero nunca la convenció: mi abuela la atendía a regañadientes, y si a la Negra se le subían los humos con la herboristería, zanjaba la cuestión: las buenas matas de allí no se podían ni comparar, y además, La Joya no le dejaba tiempo para entretenerse aprendiendo a estas alturas sobre cuatro o cinco hierbajos de nada.


  Mi madre pintaba a nuestro lado mientras charlábamos, y cantaba la canción de la Morena Errante, una mujer enigmática que armaba la tremenda en la taberna y luego desaparecía nadie sabía cómo, ni por dónde ni con qué rumbo, en compañía de un mulato que la encendía –ese mulato era como el bucanero enemigo de mi antepasado el negrero–. Sabían que desde pequeño esa canción me gustaba más que ninguna.


  Con los años, quién sabe por qué, Valeriana se acordaba más de España, de su infancia y juventud, y conservó el gusto por contármelo, como cuando yo era un crío y no alcanzaba a trazar la frontera entre las anécdotas reales y los sucedidos imaginarios. Mi abuela fabulaba con los hechos e imprimía un gran realismo a los cuentos; sazonaba lo que contaba con un condimento de imaginación y verosimilitud que la hacía amenísima. Que un hombre importante como yo la escuchara la halagaba, y en ese orgullo entraba el sentimiento protagonista y posesivo de saber que ese triunfador era sangre de su sangre.


  La risa fue siempre un componente principal de nuestra relación. Yo seguía, sin cansarme, sus historias de la Casa Grande, del don Serapio irascible y de su ascética mujer, doña Virtudes. No alcanzaba a comprender el cariño que ella les guardaba, reliquias veneradas de su pasado, y comprobaba que esta devoción, lejos de disminuir, iba en aumento a medida que envejecía; como si a través de sus relatos pretendiera contagiarme su afecto por unas personas con quienes yo carecía de vinculación. Me soliviantaba que Valeriana conservara esa lealtad absurda por los que ella misma llamaba “los amos”, y me alegraba que junto con mi madre se hubieran liberado de ese yugo feudal.


  Mi mundo arrancaba con Valeriana y Crisanta. Dejo de lado la especie acerca de mi antepasado apócrifo, el capataz del barco negrero, extendida exclusivamente en los círculos del hampa que me veía obligado a frecuentar, y que nunca trascendió a mi ambiente familiar. Las versiones sobre la personalidad de Octavio Quesada, en La Joya y fuera de ella por un lado, y entre los compradores de arte y los inevitables “apoyos” del negocio por otro, no eran enteramente coincidentes: mi oficio y mi fama me obligaban a plegarme a estas servidumbres esquizofrénicas. Como norma, los capataces, en La Joya, habían pasado, de ser considerados persona non grata , a dejar de ser mentados en absoluto. Ser capataz era como ser jorobado, manco, o tuerto, sólo que con peor sangre: no había necesidad de herir susceptibilidades pronunciando esa palabra.


  Los años pasaban en La Joya, y no transcurrían en balde. Valeriana y Crisanta, que habían llegado a parecer más hermanas que madre e hija, envejecían. Mi abuela sufrió una caída de la que no se repuso, que la obligaba a llevar bastón. Arrastraba la pierna torpemente y esta discapacidad, el primer achaque que padeció en su vida, la empequeñeció hasta extremos insospechables en una mujer con su temperamento. A cada nuevo viaje a La Joya, me llevaba el disgusto de constatar hasta qué extremo su deterioro avanzaba.


  Su pelo negro mantenía una feroz resistencia contra el acoso de las canas, y seguía luciendo un moño abundante. Dos ondas, que atestiguaban de la melena rizada orgullo de su juventud, enmarcaban su rostro; se peinaba todas las noches, con reminiscencias de coquetería. Por el contrario, su cara se arrugaba a ojos vista: abrieron fuego las patas de gallo; siguieron en tropel los surcos en la frente, las comisuras de la boca, y las mejillas, como si su piel se hubiera visto sometida a un proceso de plegado rápido. Parecía mentira que tantas arrugas cupieran en un solo rostro y que la misma edad que la postraba en la torpeza se mostrara tan ágil a la hora de cruzarle la cara a zarpazos.


  Motivos de trabajo me mantuvieron alejado de Santa Marta durante más de seis meses. Llegué a tiempo para ver a mi abuela agonizando. Alternaba ratos de inconsciencia con otros de lucidez pasmosa, pero se debilitaba sin remedio. Mi madre la atendía con abnegación desamparada, y el señor Elías y la Negra Tica se turnaban para ayudar a Crisanta, que aunque había adelgazado hasta quedarse en los huesos, no quería compartir con nadie la tarea de cuidar a la moribunda.


  Valeriana se despabilaba a veces, y lo hacía con tal energía que nos llenaba a todos de esperanza. Parecía que se fuera a levantar ya mismo, para supervisar los fogones, o para comprobar, como había hecho siempre, que la habitación que acababa de dejar un huésped estaba limpia para el siguiente, o que los suministros habían llegado en orden –no la fueran a sisar–. O simplemente, y ahí escondía su secreto más inimitable, para dejar caer alguna palabra amable, alguna chanza u observación personal que hacían que el cliente se sintiera como en casa.


  Mi madre entonces le ahuecaba la almohada y la incorporaba un poco, colocándo unos cojines detrás de su espalda. Mientras atendía a estos cuidados cantaba, igual que siempre había hecho, aunque ahora buscase con ello ahogar lágrimas que se le escapaban. No quería por nada del mundo que Valeriana la viera llorar. Mi abuela la escuchaba complacida y se adivinaba en sus labios resecos, tras los párpados entornados, una sonrisa que, como todo lo suyo ya, pertenecía al pasado. Una tarde le pidió que cantase la canción de la Morena Errante. Me recorrió un escalofrío.


  – “Amazona de la nada” – tarareó cuando mi madre hubo terminado. Abrió más los ojos y miró a su alrededor para comprobar si yo seguía a su lado. – La cantaba don Serapio muy bien, ¿sabes? Tu abuelo. –


  Lo dijo con voz tenue, volviendo la cabeza hacia mí. Cosas que sólo llegan a ser dichas según qué hora, según se presente el momento, según a quién, que están a un tris de ser dichas o no, con toda su importancia, o de tan importantes que son. Se sueltan fácil y sencillamente, o se callan y ahí acabó la historia. Y en algo tan fortuito radica el que uno llegue a saber quién es el abuelo de uno y de dónde viene, o siga en la ignorancia en que ha vivido siempre, sin ser consciente de ello y sin echarlo en falta.


  Mi abuela se me quedó mirando un rato tranquilo, más teñido de picardía y de complicidad que de confidencia. Fue la única ocasión en que mi madre o yo la oímos vincular ese nombre a un parentesco con nosotros. Aquello había sucedido así, y ahí estábamos, con un abuelo y un padre que acababa de aparecer en nuestras vidas, sentados en una silla al lado de su cama mientras ella moría. Mi madre se echó a llorar con desconsuelo, y yo la abracé, pero no había más interpretaciones que lo que acabábamos de escuchar.


  Mi pasado se enredaba de repente mucho, con antecedentes familiares tan dispares como los que se me adjudicaban. Puestos a pensar, lo del capataz negrero ya lo había asumido con gusto como propio, pero esta novedad de don Serapio me había cogido con el pie cambiado. Nada menos que tres orígenes distintos: un terrateniente español, un capataz emigrado que abandonó a mi madre antes de nacer yo, y el capataz del barco negrero con el que las habladurías de la gente me habían emparentado; no cabe fiarse más que de lo que uno decide. Había hecho bien en elegirme un padre como Acacio: ahí no cabían sorpresas.


  Allá de estas consideraciones de ascendencia, me estigmatizaba la presencia o ausencia de la mujer que invocaba la canción, esa que sellaba los encuentros de mi abuela y don Serapio, la que transformaba a mi madre cuando la cantaba, que me embrujó desde niño y me mantenía en pos de la Morena Errante; el legado más importante de don Serapio, mi abuelo. Sólo entonces lo supe.


  (...Que como yo me rebele

  vamos a tener discusiones...)


  

CAPÍTULO XV

  El que inventó los tormentos


  El señor Elías, que se había vuelto un sentimental, me pidió, a la muerte de mi abuela, conservar sus pertenencias como recuerdo. No había levantado cabeza desde entonces, y ocupaba sus días en un ritual que consistía en abrir el armario – la bisagra y la madera siempre lanzaban el mismo desagradable chirrido de protesta, como si quisieran denunciar a voces esta violación de intimidad –, oler un vestido u otro, suspirar y sentarse muy despacio en el borde de la cama para contemplar durante horas el armario abierto. Mi madre le interrumpía de vez en cuando, se le acercaba, le cogía de la mano, y juntos salían a dar un paseo, o bajaban al comedor, en silencio. En su expresión se adivinaba que vivían como si estuvieran leyendo recuerdos. Miraban hacia dentro de sí mismos y contemplaban los sucedidos, experiencias o emociones que atesoraban en baúles apilados en lo más hondo de sus cabezas. Sólo esperaban ya del porvenir que pasara pronto y sin demasiadas molestias. Sus ojos resbalaban sobre las personas y las cosas, que se volvían transparentes al contacto de sus miradas vagas.


  Mi madre no sobrevivió mucho a Valeriana. Le faltó el rumbo, se quedó sin norte, y poco a poco se fue apagando el escaso aliento que le restaba. Una noche subió a acostarse y ya no despertó más, quizás se olvidó. Así sucedió todo, discretamente, como había vivido, casi sin que nos diéramos cuenta. La Negra Tica me mandó recado con la noticia, pero el mensaje se retrasó, yo estaba lejos, y para cuando logré llegar, ya la habían enterrado. Visité las dos sepulturas, iguales y juntas. Las hierbas todavía no sobrepasaban la altura de la tumba de Valeriana y la tierra, recién removida, salpicaba de oscuro, por los bordes, la blancura del mármol. Se veía más negra y olía a fresca la que rodeaba la lápida de Crisanta, todavía sin inscripción, como si el anonimato que había presidido su vida la siguiera hasta su último descanso. Di orden a Santiago de que buscara al sepulturero para que grabaran el nombre de mi madre sin más demora.


  La muerte se había vuelto una visitante asidua, pero no le quedaban alrededor mío más vidas que segar.


  Al morir mi madre, me limité a recoger sus libros y material de pintura, así como dos óleos casi acabados. El señor Elías me miró descolgar el cuadro de Octavio Quesada del dormitorio de Crisanta como si le arrancase algo, pero no llegó a decir nada. Además de haberme dado el nombre, ese bodegón era mi partida de nacimiento, herencia de mi abuelo tan recientemente descubierto. La Negra Tica me ayudó a envolverlo con cuidado.


  En La Joya sólo quedaban colores apagados, voces sordas, suspiros y telarañas. Al cabo de dos días, me despedí del señor Elías y la Negra Tica, y salí sin pesadumbre, ansioso por respirar aire fresco y vivo. Me aguardaba demasiado de lo que ocuparme como para enredarme con trastos viejos o entretenerme en consolar a ancianos lacrimosos: mi vida seguía por otros derroteros y sólo el recuerdo me ligaba a esos restos del pasado. Santiago me ayudó a empaquetar en cajas los escasos enseres que me llevé y emprendimos viaje sin más dilación.


  «“Amazona de la nada”... La cantaba muy bien don Serapio, tu abuelo». Esas habían sido las últimas palabras de Valeriana. Sentado en la camioneta, contemplaba el bodegón de Octavio Quesada que llevaba sobre las rodillas. Ese cuadro y esa canción eran el legado de un abuelo que se había vuelto paradójicamente más mío al fallecer las que lo conocieron. Su simiente andaba por aquí, perdularia, buscando a una mujer de puerto en puerto, de una taberna a otra. Sólo una obsesión, por encima de cualquier proyecto: encontrarla. O daba de una vez con ella, o el siguiente en irse a la tumba sería yo, consumido por la evocación permanente de un fantasma que rondaba alrededor mío, constante, tenaz, inaprensible como la canción que cantaba don Serapio.


  ¡Había recorrido tantas veces el trayecto de Santa Marta a Fuentesaltas cargado de mercancía! Miré a Santiago, que conducía en silencio, y volví a la realidad: un itinerario reiterado era peligroso, lo habíamos comentado en múltiples ocasiones. Debíamos buscar nuevos pueblos donde esconder las falsificaciones, muchas pequeñas guaridas, y acabar con rutinas enquistadas.


  Tan pronto llegamos a Fuentesaltas, pedí a mis hombres que cargaran todas las falsificaciones de Crisanta que nos quedaban y diseñé una nueva estrategia para el negocio. Era menester instalar otro almacén, varios almacenes en la isla, distintos depósitos difíciles de localizar que permitieran variar nuestros recorridos, facilitar una entrega más rápida y menos controlable de la mercancía. La localización de toda la red de refugios sólo la conoceríamos, además de mi lugarteniente y yo, otros tres de mis hombres, los de más confianza, que harían también las veces de correo.


  Me hacía nómada en pos de una mujer.


  Ordené que lo dispusieran todo para que Santiago y yo saliéramos temprano a la mañana siguiente. Los vecinos, fisgones por naturaleza, no debían percibir un trasiego inusual. La cara legal del negocio, el que puso en marcha Acacio, debía permanecer inalterada porque era una fachada prestigiosa, acreditada ante la clientela. Cargaron la mercancía por la noche y camuflaron los cuadros entre pacas de paja.


  Arrancamos despuntando el alba. La muerte de mi abuela y la de mi madre, tan seguidas, abandonar La Joya, trasladar parte del almacén de Fuentesaltas... Había terminado de cortar ataduras y no albergaba dudas sobre el camino a seguir, pero me sentía tan desazonado que pegué un puñetazo de rabia contra el cristal de la camioneta. Llevábamos cuatro horas de viaje y nos faltaban al menos otras tantas para el destino previsto. Pregunté a Santiago si en el próximo pueblo vivía uno de nuestros “corresponsales”.


  – Si, claro, patrón – respondió, sorprendido.


  Debió tomar mi puñetazo por una manifestación de cansancio, o de duelo. Por mucho que hablara a mi lugarteniente de la razón de mis desvelos, y aunque él disculpaba hasta cierto punto que yo anduviera detrás de una mujer, no alcanzaba a comprender que ésta fuera la causa de tanto afán. Nada era igual desde que la mujer de la canción se había hecho real en las tabernas, según contaban voces de hombres maravillados; esos relatos avivaron el rescoldo que llevaba dentro, la fiebre que me torturaba.


  Faltaban pocos kilómetros para Saucillos y allí vivía, lo recordaba bien, un viejo compinche, Damián. No había tenido con él trato demasiado estrecho, pero respondió con diligencia en cuanta ocasión precisó sus servicios. Preguntamos por él, y en la fonda nos dieron razón de dónde vivía. Santiago fue a buscarlo mientras yo daba una vuelta por la calle principal. Descubrí que el pueblo era suficientemente grande para dar cabida, no sólo al hotelucho donde nos alojábamos, sino a una taberna, que visitaría al caer la tarde . Mi lugarteniente volvió después de echar un vistazo a la casa del socio local: nos podía dar buen uso, dijo.


  Invité a Damián a comer con nosotros para hablar del cuarto que nos cedería, una habitación al fondo de la planta baja, a la que se podía entrar por el pasillo interior de la vivienda, y también a través de una puerta cancelada que daba al corral. Él lo utilizaba de granero, pero ya colocaría el grano en otra parte. Antes de terminar el postre, Santiago le espetó:


  – Respondes de lo que allí dejemos con tu vida – el pobre hombre le sostuvo la mirada como pudo, pero se le atragantó el último bocado. – El arte es caro, y más te vale que en el pueblo no sepan lo que guardas en tu casa. Nadie puede conocer los depósitos de Octavio Quesada, apréndetelo.– Para rematar, apresó las dos manos del infeliz sobre la mesa y le miró a los ojos con dureza. –El patrón paga bien, es un buen negocio para ti, ya lo sabes – concluyó con un cachete que bailaba en el límite que separa el cariño de la amenaza.


  Alquilé el cuarto de Damián sobre la marcha, a cambio de una renta generosa; nos acercaríamos a su casa una hora antes del anochecer. Llamamos a su puerta a eso de las seis de la tarde, y salió enseguida a abrirnos el corral para que pudiéramos meter la camioneta. Las gallinas revolotearon con escándalo de cacareos y plumas, asustadas por el motor. Cuando paramos el contacto y abrimos las puertas del vehículo, una, alocada, se coló dentro. Damián, como sorprendido en flagrante delito, saltó en pos de ella al interior del habitáculo, atrapó al ave y allí mismo, le retorció el pescuezo. Salió con el animal muerto, que me quiso regalar y no supe rechazar; las amenazas de mi lugarteniente tenían a veces resultados imprevisibles. El resto de las gallinas debió tomar aquel castigo como un escarmiento que podía aplicarse a cualquiera de ellas; enmudecieron de repente y tornaron a sus ocupaciones con ahínco: buscar gusanos, raspar la tierra hacia detrás con tres dedos tiesos y cloquear para sus adentros, como glosando lo acaecido sin llamar la atención, no les fuera a suceder lo mismo.


  Santiago y Damián sacaron los sacos de maíz y cebada, y luego éste barrió la habitación con un escobón sin palo. Sólo cuando finalizó el acondicionamiento entré a inspeccionar el lugar, suficiente para nuestros fines; descargamos la mercancía y la colocamos en la pequeña estancia. Tras la advertencia recibida durante el almuerzo, Damián, que se desvivía por agradar, cogía los objetos como si no quisiera verlos, hasta tal punto que temí se le fuera a caer alguna pieza valiosa, porque al transportarlas miraba para otro lado. Sus brazos y piernas, meros peones de descarga, trabajaban con independencia de aquello en lo que sus ojos se fijaban, que era sólo, y de forma obstinada, las paredes y suelos desnudos de su casa.


  Cuando todo estuvo dentro, Santiago pidió una lámpara y le indicó que se fuera. Yo prefería que nos quedásemos solos para ordenar los cuadros y algunas cosas más; finalizada la colocación, nos fuimos a lavar a la pila del corral y Damián, nervioso, se acercó, llamando a gritos:


  – ¡Gloria, rápido, toallas para los señores!


  Gloria apareció con dos toallas y una pastilla de jabón de olor. Su andar desganado desdecía del interés con que me ofrecía los artículos de aseo. A pesar de la poca luz, sorprendía lo excesivo de su maquillaje, pero me gustó el modo en que enjugaba las gotas de agua de mi espalda y de mis brazos, que a su requerimiento tendí, uno después del otro. Le pedí la toalla para terminar de secarme el pecho y las axilas; ella me la entregó con una sonrisa amplia que decía bueno está, si prefieres secarte tú, y se me quedó mirando de no sé qué modo. Cuando acabé, alargó la mano para coger la toalla, alcanzó la camisa y me ayudó a ponérmela.


  Llegaba la hora de ir a tomar un trago –¿No, compadres?–. Santiago y Damián salieron primero; yo me rezagué a propósito. Me acerqué hasta donde estaba Gloria, cerca de la casa, y la enlacé por la cintura: tenía la carne prieta.


  – Me haces cosquillas –rió, sin separarse.


  – ¿Tú sabes dónde despachan buen ron en este pueblo, amor?


  Liberándose de mi abrazo, salió por delante. Movía las caderas que era un placer, y la seguí hasta la cantina donde Santiago y Damián ya bebían, acodados a la barra. El tabernero saludó a Gloria con una familiaridad que no me gustó. Elegimos para sentarnos ella y yo un rincón apartado al que se acercó a preguntar qué queríamos tomar; se entretenía con nosotros, y miraba sin disimulo el escote de Gloria. Me incorporaré y me interpuse, sin decir nada, entre su mirada y la mujer que me acompañaba: ningún otro hombre posa sus ojos sobre la que ha elegido Octavio Quesada. Cerré los puños sobre el mármol como si le fuera a partir la cara, que sería lo que haría si seguía mirando. Pedí ron y dos vasos, rápido, le hice un gesto con la cabeza para que atendiera a sus asuntos y olvidase los que no le incumbían. Volvió manso con la bebida, sirvió los dos tragos y dijo que invitaba el señor de la barra. Gloria y yo nos sonreímos y chocamos los vasos en dirección a Damián, que junto con Santiago alzó el suyo en respuesta a nuestro brindis.


  Gloria se pintaba demasiado, pero era simpática, cariñosa, una hembra abundante, apretada y reidora, motivo de envidia; me acompañaba bien, se mostraba paciente y me daba calor. Aunque no había salido de Saucillos hasta conocerme, se adaptó a mi vida viajera, tomó la costumbre de ser discreta, si no en su forma de vestir y maquillarse, que hubiera sido tanto como pedir que cambiara de piel, sí en las cuestiones que a veces se trataban delante de ella: entendió que debía olvidar lo que escuchaba, o mejor no oír lo que hablábamos, y aprendió a esperar.


  Le gustaba que los hombres la tratasen con deferencia, y a la novia de Octavio Quesada nadie se atrevía a faltarle el respeto. Sabía beber conmigo, y con el resto de mis hombres cuando se encontraban juntos. Santiago le tomó cariño, más que a otras, quizás con la esperanza de que me hiciera olvidar a la que perseguía, sin descanso ni éxito, por las tabernas. Llamaba la atención, y aunque a cualquiera le gusta saber que admiran a su novia, exageraba su coquetería: más de una vez tuve que poner las cosas en su sitio.


  Se acercaban otras, y algunas cantaban el bolero de la Morena Errante. Yo preguntaba dónde, quién la había visto; nada sabían, o a veces sí, pero se había ido, hacía dos, tres noches, más tiempo. Yo apuraba el último trago para irme sin tardanza a la cantina de al lado, o a la de un pueblo vecino. Esa mujer me consumía.


  Me consolaba en brazos de Gloria, entre sus pechos rotundos; ella me comprendía y sabía lo que necesitaba en momentos como esos, me hundía entre sus muslos, un abismo cálido.


  Nunca le permití cantar esa canción.


  Volvía a menudo a Fuentesaltas, bastión de mi nombre comercial, pero pronto me dominaba la necesidad de salir, ir tras ella. El negocio, Santiago, tengo que estar pendiente, ya sabes, tiempos de lucha, mantener esto exige estar atento, los frentes se multiplican.


  La buscaba en muchas cantinas.


  En un pueblo cerca de la costa, con mis hombres, escuché algo desde la calle: tenía que seguir esa voz, no podía ser una puta cantando; entré en la taberna. Gloria me siguió, y quiso que nos fuéramos, muerta de celos, pero yo no tenía ojos, ni oídos, más que para la que cantaba: llevaba en la garganta la historia de todos los puertos, la leyenda de todas las tabernas.


  Los músicos que tocaban habían bajado del estrado para acompañarla. Tal era el imán de esa mujer que los artistas se ponían a su disposición. Avancé, y me apoyé en la pared: estaba allí.


  Fue cuando apareció el mulato; ella le miró de un modo que lo decía todo. Se intuía en el balanceo de sus caderas, en el brillo intenso bajo sus párpados semicerrados, como si retuviera el recuerdo, tan entrado en el cuerpo, de noches de fuego. Había oído hablar de aquel romance, en lugares donde pocas forasteras volvían; y era época de vueltas, la de aquel año, relojes parados y tiempos que se aceleran.


  Había oído, también, contar aquella historia del mulato, el bucanero; reminiscencias de taberna, historias injertadas con la mía. Por los decires del ron, había imaginado un negro fornido, como el que se las hubo con mi antepasado el negrero; me decepcionó su aspecto frágil, poca talla para medirse con un hombre como yo. Desgalichado, flaco, gastaba bigote fino y exageraba las patillas; resaltaba, sobre su mano izquierda, el aparatoso anillo que lucía en el índice. Las narraciones de sus proezas manaban de los intersticios de las puertas, rezumaban durante días, pero de ellos dos se conocían sólo silencios y baile; él desaparecía como una sombra, para volver solamente cuando ella.


  No se sabía de cierto si existían, salvo cuando sus cuerpos nacían a la danza; mezcla de sudor y piel; sudaban y era la piel de todos. La autoridad de sus sentidos mandaba en la taberna cuando hablaban de ellos; en ese mundo de sórdida pobreza, aquella era la única escapatoria, la luz y el aire.


  Cuando terminó de bailar, la vi desaparecer con el mulato. Demasiado tarde, corrí hacia la puerta, pero sólo alcancé a ver las aletas de un automóvil azul que doblaba la esquina. Sólo quedaba humo de aquella mujer, el aroma de su cuerpo en la taberna, en mi cabeza, una borrachera crónica.


  (...Está pasando más duquelas...)


  

CAPÍTULO XVI

  La suerte y la inteligencia


  Mi maestro bebió su vastísima cultura en los cientos de libros que llegó a leer a lo largo de su vida, y enriqueció este saber enciclopédico con el espíritu curioso del que ha viajado mucho. Supo mantenerse interesado y al día, en gran parte gracias a su relación con los prohombres del arte en Europa, con los que hablaba de tú a tú. Ellos le profesaban una admiración rendida, porque estaba al corriente de lo que sucedía por el mundo en el terreno artístico, tanto como pudiera estarlo cualquiera de sus colegas de París, Roma, Viena o Bruselas. Eso, viviendo en Fuentesaltas, tenía su mérito.


  Acacio tuvo la visión y la generosidad de darme juego siempre que alguno de sus colegas viajó hasta aquí, más en busca de exotismo que de arte. Tras su muerte, conseguí que esas amistades me conservaran como su contacto para el Caribe y para la penetración en América, si la cosa se terciaba como yo planeaba. Aunque poco aficionado a escribir, discipliné para mantener una correspondencia asidua, e incluso les hacía llegar alguna pieza de artesanía, objetos de escaso valor apreciados en Europa por coleccionistas originales o excéntricos.


  Les invitaba con reiteración a venir a la isla, como me había enseñado mi maestro, sin rendirme al desaliento ante sus negativas por lo largo del viaje. Cuando algunos se aventuraron a venir, e incluso repitieron visita, me volqué para organizarles una estancia agradable que no olvidaran fácilmente: estas amabilidades crean lazos de intimidad y confianza. Me cuidaba de causarles buena impresión intelectual; sin llegar a la inalcanzable altura de Acacio, tampoco quería desdecir de su nivel.


  Hablábamos de arte, del mercado, de cómo estaba el europeo, de que por esta parte del mundo todo lo que viniera de Europa, fuera auténtico o no, tenía fácil venta. La distancia, remataba yo, facilitaba la salida de mercancía difícil de colocar en el Viejo Continente. Lanzaba estos propósitos con ambigüedad tentativa, los dejaba caer según a quién, y esperaba a que madurasen en el espíritu de mi interlocutor. Cuidaba los comentarios de este tipo para evitar que un envite precipitado sorprendiera a una persona inadecuada, que echara abajo de un plumazo la trayectoria empezada por Acacio Rodríguez.


  Algunas de las semillas que sembré cayeron en terreno abonado, y germinaron. Arropado por ese entramado de contactos, fui tejiendo una red “especializada” y restringida para el negocio, con tres centros: Ámsterdam, Nápoles y Marsella. La elección de tres puertos no era casual, ya que facilitaba los trámites de transporte, agilizaba la búsqueda de lugares de almacenamiento, que se podían contratar por períodos muy breves de tiempo, y permitía prescindir de un depósito fijo. Las obras, pintura en su mayor parte, eran transportadas a España, donde solían pasar un periodo de espera. Desde allí, en función del control que se hubiera detectado, o de la oportunidad, por el número de piezas acumuladas, o por los barcos que zarpaban, se elegía cualquiera de los puertos de la Península para embarcar, preferiblemente Santander o Cádiz.


  Repetí la estrategia utilizada en la isla para acometer la dimensión internacional que pedía el negocio. El prestigio de Acacio en Europa como marchante fue el cebo inicial para abrir esta nueva vía operativa. Mi dominio de las redes de transporte y distribución garantizaría el imprescindible apoyo logístico. La idea funcionó, y con el respeto infinito que me merecen la obra y la memoria de mi madre, he de reconocer que las falsificaciones europeas aportaron una calidad de la que nunca había gozado la mercancía hasta ese momento. Los cuadros reunían finura y elegancia.


  Junto con las falsificaciones, pronto empezaron a enviarme obras robadas que acepté de buen grado, porque cuando se acomete una estrategia de expansión, la primera regla es no echarse atrás con reservas cicateras que sólo sirven para que otro se quede con el beneficio. El mercado del arte, a lo largo de la historia, se ha nutrido de expolios más o menos encubiertos: los museos están llenos de botines de guerra.


  Nunca acepté diferenciar mis dos redes europeas por su mayor o menor legalidad. Prefería referirme a ellas con los calificativos de “amplia” o “restringida”. Algunos de mis colegas de la red “amplia” me relataban a veces sus heroicas intervenciones “pro salvación del patrimonio histórico artístico”, con un tono que me hubiera irritado de no provocarme una tremenda hilaridad. Contaban cómo habían conseguido que se llevaran, al museo de cualquier ciudad importante, un crucifijo, tríptico o retablo “rescatado” en la iglesia de un pueblo recóndito, como si se tratara de una proeza cívica. Estas operaciones solían contar con el respaldo o la anuencia de alguna Autoridad administrativa. Los engaños a gente que durante siglos se ha enorgullecido de sus tesoros son moneda corriente, y las promesas incumplidas, la forma aconsejada de operar en este mundo. Eso, por no hablar de piezas conseguidas a precios irrisorios, arrebatadas a infelices que ni saben lo que tienen ni imaginan por cuánto llegará a revenderse aquel objeto cuyo transporte, a veces, hasta les hacen pagar.


  Este tipo de actuaciones son el modus operandi habitual en los tratos de cualquier género: por una parte se sitúan los sinvergüenzas de espíritu farisaico, y por otra los que tratamos los asuntos de trabajo sin remilgos. Cuando se camina por la frontera de la legalidad, el límite que la separa de lo fuera de la ley se difumina.


  El negocio adquirió volumen internacional. Gracias a una mezcla de conocimientos, tesón, prudencia y audacia, me convertí en el centro de llegada y posterior distribución de las falsificaciones y objetos de arte robados que provenían de Europa. Nadie en su sano juicio podía pretender que esa mercancía tuviera como destino final nuestro reducido mercado, saturado con mi actividad anterior, pero aunque pequeña, la isla proporcionaba una escala cómoda para llegar a América del Norte y del Sur.


  Siempre comprendí que los clientes comprasen las piezas que les vendíamos porque les gustaran, por su belleza o por su historia, y me hice cargo de la importancia que puede tener el gasto superfluo, por el agrado que llega a proporcionar. Al fin y al cabo, eso es civilización, y nosotros, como decía Acacio, éramos transmisores de cultura y de arte. Esa era mi filosofía hasta que apareció una cantera de clientes inexplorada, la de los nuevos millonarios norteamericanos. A fuerza de comprar antigüedades, sólo pretendían hacerse perdonar el dinero reciente, como si de este modo blasonaran sus millones; algo que nunca entendí. ¡A qué hacerse perdonar tal dicha!


  Las que preceden eran consideraciones de índole personal, porque si un cliente quería comprar algo, se trataba de que pagara y punto; no me incumbían sus motivaciones. Los norteamericanos pagaban con facilidad cifras que no se alcanzaban en ningún otro lugar, y presentaban una ventaja adicional: solían tener prisa, se revelaban incapaces de distinguir una pintura original, y eran demasiado pretenciosos para contrastar sus adquisiciones con criterios de especialistas. Se guiaban por un criterio simple: si algo resultaba caro, debía ser bueno. Mi trabajo consistía en dar pie a tal confianza, y ahí entraba en juego el prestigio y la experiencia de tantos años de profesión.


  Para penetrar en ese mercado tuve que recurrir a dos intermediarios americanos con escasos escrúpulos, dispuestos a timar a cualquiera con independencia de su nacionalidad. Imponían condiciones leoninas, pero los márgenes resultaban tan abultados que daban para esto y para más. Elegí trabajar sólo con dos, uno en Nueva York y otro en Miami: en el oficio siempre he preferido contar con poca gente.


  Los asuntos iban bien y el engranaje funcionaba porque era sencillo, y las decisiones las tomaba sólo yo. Octavio Quesada decidía lo que se admitía, supervisaba el modo de transporte y el momento de llevarlo a cabo, y disponía el almacenaje de las piezas. Controlaba de forma directa las ventas, dosificaba la salida de piezas comprometidas, y dispersaba los lotes a distintos puntos, porque el volumen de lo que movía imponía extremar precauciones.


  Maurizio era el más reciente de mis corresponsales en Europa. Había demostrado olfato artístico y comercial, gozaba de buen nombre y de predicamento en el medio. Dos viajes a la isla le habían bastado para captar el enfoque que nos convenía dar, en cuanto a tamaño, temática, época y tipo de artistas. Poseía además la virtud añadida, intangible, de tener estilo: era una de esas personas que crean modas. Si colocaba dos bodegones de caza que vinieran de él, no sé qué casualidades confluían para que a todos mis clientes les diera por lo cinegético, con perdices, faisanes o venados que en la vida se habían visto por estos pagos. Si se trataba de cuadros venecianos “al estilo de” Canaletto, los clientes no querían oír hablar de otra cosa, y llegaban incluso a mandar construir en sus jardines estanques con góndolas, o colocaban estatuas con elaboradas máscaras de carnaval en sus salones.


  Maurizio, que vivía en Nápoles, era hombre ágil, se movía por todo el país, y se había hecho con excelentes y fiables fuentes de información. Dudo que se pudiera encontrar en toda Italia persona más al día de lo que se producía, de los robos que se denunciaban y de los que no, de los golpes que se preparaban. Coqueteaba con la política y gozaba de un contacto privilegiado en la Dirección de Bellas Artes y Patrimonio cultural, y en la de Aduanas. Contaba con buenos amigos en varios ayuntamientos, que pagaban sus apoyos electorales en información artística, o en detalles sobre movimientos policiales sumamente interesantes a la hora de planear cualquier actuación. Era un hombre que conquistaba por su simpatía, y al amparo de esta virtud, se le abrían muchas puertas, más de las que merecía.


  Maurizio me habló de unos trabajos muy buenos, copia de pintores de varias colecciones privadas de renombre; estas falsificaciones resultan complicadas de conseguir por lo difícil de acceder a copiar directamente del original, como era el caso. Cuando se logra, el material que se obtiene es de primera. Desde que tuvo el soplo, mi corresponsal se puso a trabajar durante muchos meses con una paciencia de la que sólo él sabía hacer acopio, un acecho sigiloso, porque es fácil que alguien se vaya de la lengua.


  Habíamos colaborado ya en varias operaciones, y todas habían funcionado bien, tanto en lo referente a la llegada de los cuadros como a su distribución. Tras reunir varias piezas valiosas, me avisó de un nuevo envío para coordinar su traslado.


  Aún hoy no he conseguido dilucidar dónde radicó el error o quién cometió una indiscreción tan inoportuna: Maurizio quedaba fuera de sospecha, porque se llevaba una bonita comisión de las ventas y era el primer interesado en seguir en el negocio. Los enemigos, los imprevistos, y los problemas surgen de debajo de las piedras: la Comandancia de Aduanas interceptó este importante lote que llegaba desde Cádiz.


  La vida está trufada de felices coincidencias e inoportunas casualidades. Se podía encontrar una justificación plausible a la importación de nueve cuadros en un barco: un coleccionista, un aficionado, podían haber comprado algo, o incluso haber heredado de algún pariente europeo. En la isla (esta era una de sus indudables ventajas como escala de mercancía) no se llevaba un control exhaustivo –ni siquiera somero– de las obras de arte que entraban en el país. Si acaso, se vigilaba algo su salida.


  La Comandancia de Aduanas andaba más pendiente de otros posibles contrabandos, como el de alcohol o el de armas, en franco auge por la situación inestable que se vivía en la cuenca de este mar caliente.


  Si la ambición resulta a veces mala consejera, la avaricia aconseja mal siempre, por principio. Maurizio, constatando la facilidad con que se habían colocado los lotes anteriores, minusvaloró el mérito que en ello tenía su amigo Octavio Quesada. Había tomado demasiada confianza, mis cautelas le parecían excesivas. Sólo la experiencia proporciona la serenidad que requiere este tipo de actividades; me salió cara su juventud.


  Las falsificaciones provenían de colecciones privadas, pero en el lote previsto incluyó una pieza que llegó a sus manos a última hora, sin tiempo para advertirme, según intentó justificar a posteriori. Era una pequeña Madonna sustraída de una iglesia perdida en la Toscana. Era la sorpresa que me enviaba.


  El policía que revisó el barco se llamaba Melquíades Sorrento. Este apellido había hecho nacer en él, desde la más tierna infancia, un desmedido amor por Italia. Había alcanzado la edad en la que cualquier policía en su sano juicio piensa prioritaria y casi únicamente en garantizarse una jubilación sin quebrantos económicos. Olvidando cualquier conducta prudente, decidió gastar todos sus ahorros en hacer realidad el sueño de su vida: viajar a Italia. Este periplo, como es de suponer, tuvo dos consecuencias inmediatas: en lo material, le costó la ruina y, en lo espiritual, le dejó postrado, a su vuelta, en el arrebato artístico más sublime.


  Por mor de enderezar su menguada fortuna, se entregó al trabajo con un ahínco nunca visto en el servicio que durante tantos años había atendido como cualquier otro de sus colegas, a saber, con mucha tranquilidad y sosiego. Acumulaba horas extraordinarias, pesquisas y controles que no respetaban ni domingos ni fiestas de guardar.


  Fue él quien revisó el barco. Preguntó al capitán, como mandaba la rutina, qué transportaba, y éste le respondió que la mercancía habitual. Ahí habría acabado lo que se consideraba trabajo policial bien hecho en circunstancias normales. Pero no con Melquíades Sorrento: el policía bajó a la bodega a comprobar. Allí descubrió, camufladas entre la mercancía habitual, unas cajas rectangulares de madera, con poco fondo.


  – Parecen cuadros –me contaron que dijo–. Abra ese.


  Melquíades Sorrento, enamorado del arte italiano con un empecinado amor de senectud, había visitado en su periplo una iglesia perdida en la Toscana, y recordaba a la perfección la capilla escondida donde se veneraba a la bellísima Madonna.


  Ni qué decir tiene que todo el lote quedó requisado. Aquél fue el comienzo de una pesadilla. Se hicieron fotografías que se enviaron a la policía italiana, se realizaron las comprobaciones de rigor, que eran pocas, y las de no rigor, que abrumaron a propios y extraños. Todo ello impulsado por el celo imparable del condenado policía. No sólo se comprobó el robo, sino algo más grave: el tema de las falsificaciones quedó al descubierto. Un duro golpe para el negocio, en el que no me pillaron por los pelos.


  (...Se pelearon un día...)


  

CAPÍTULO XVII

  Qué me pesa el manto de la noche


  Cuando Mauricio me anunció un lote tan importante, decidí estar cerca para controlar su llegada. De nada valieron mis buenos propósitos: aquella noche, que resultó ser la del primer apresamiento, acabé por no acudir a la entrega. Esta falta de profesionalidad me salvó la vida, o más que eso, garantizó mi libertad.


  Entré, para hacer tiempo, como solía, en una taberna, hasta que llegara la hora convenida, sólo por estar un poquito entretenido, calmar los nervios, un traguito nada más. Amenizaba el ambiente un quinteto escuálido al que ninguno de los presentes prestaba atención. Por el placer de encararse con quien tenía más a mano, un cliente les espetó con desprecio, como un desafío:


  – ¡Ya podíais haber aprendido de la mujer de ayer!


  Hice señas al dueño del local para que se aproximara hasta el extremo de la barra donde me había acomodado y me diera detalles de la noche anterior. Se le adelantó, volviéndose hacia mí, el que había increpado a los músicos. Pensando que buscaba bronca, aparté mi vaso, a la defensiva, pero en los ojos y en la sonrisa agradecida que me dirigió, apenas esbozada, leí que su boca sólo ansiaba contar. Ese hombre sólo esperaba una ocasión, cualquier excusa, para hablar, y revivir con palabras la presencia de una mujer a la que nadie había visto antes. Comenzó su relato, con expresión de profeta iluminado.


  Esa mujer entró en la taberna con aplomo y distancia, contempló la sala, y el mando de lo que sucediera pasó a sus manos nada más cruzar el umbral. Nos atraía su belleza morena, nos sentíamos atrapados, cohibidos, como niños. Despacio, avanzó hacia la barra, pidió ron y miró a los músicos. Ellos se acercaron para rodearla, pero empezó a cantar sola: que la siguiera quien quisiera. Y claro que la siguieron, ¡quién no!, igual que el resto de la clientela, embrujados por su melodía, por ese cuerpo que se cimbreaba para marcar el ritmo.


  Echó la cabeza hacia atrás con un gesto que le hizo ondear la melena, mientras la voz le subía por el cuello desnudo, ¡tan vulnerable, tan frágil, ese cuello!, hacia el cielo, y se nos metió a lo más hondo, nos alcanzó al corazón mismito, vibrante, llena de color.


  Los músicos habían tocado mucho a lo largo de sus vidas, sin saber que la música no nacería hasta esa noche. Como si la voz se colara dentro de la trompeta para abrirle inexplorados canales metálicos, desconocidos matices con los que confundir el susurro o el quejido del viento. Como si el cuerpo flexible se fundiera con el del bajo para hacer de la madera y de las cuerdas sus entrañas, una caja de resonancia de sus contoneos, su ser profundo, hondo y grave. Como si, temblando, le desvelara a la guitarra las infinitas y sutiles combinaciones que liberan sus seis cuerdas al vibrar. Como si las maracas y los bongós se agitaran para que ella respirase, espasmos de su estómago y de su diafragma, pulsaciones de su sangre, parpadeos de sus ojos. Ojos de mirada triste y sonrisa mística, lejana aunque la tuviéramos tan cerca. Sonidos jamás soñados brotaron anoche de aquellos pobres instrumentos gastados.


  Un mulato delgado en quien nadie se había fijado se acercó entonces y traspasó la frontera invisible que la rodeaba, esa que todos percibíamos y nadie se hubiera atrevido a violar. Esa voz y ese cuerpo no podían pertenecer a este mundo, nadie en esta tierra podía acercársele: esa mujer existía sólo para ser soñada. Pero el mulato flaco fue hasta ella, mientras nosotros, incapaces de reaccionar, nos quedamos quietos, condenados a sólo ver, hechizados al contemplar a esa pareja misteriosa. Cuando la vimos bailar con él, supimos que hasta ese momento no la habíamos descubierto: él sí conocía ese cuerpo, y al tocarlo parecía que pulsara las cuerdas de la guitarra, soplara la trompeta o agitase las maracas.


  A través de la música, con ropas, vestidos como estaban: –¡qué más daba, mi hermano– transmitían mil mensajes, lo que intuimos que un hombre puede alcanzar a decirle a una mujer, eso que la mujer abarca del varón para entenderlo, amansarlo y hacerlo un dios para ella. Entraban, salían, se acercaban, giraban, se entendían, lograban exhibir lo mejor, la esencia más propia del otro, que es la más propia de uno. Incluso el mulato juraría que se transformó por cómo gobernaba a aquella morena, la admiraba, la teñía de colores, creados para ese instante.


  Al hombre que narraba, medio borracho, se le trababa la lengua y subía a trompicones, por una escalera de adjetivos, hasta su recuerdo. Ebrios los dos de ron después de compartir un par de botellas, nuestra intoxicación no era tanto efecto del alcohol como de la Morena Errante que me tenía perdido, empapado el conocimiento, la razón y el sentir, atrapado por un aguardiente que vuelve los contornos borrosos, en una dependencia venenosa y adictiva.


  Ya no se supo más de ellos. Se desvanecieron en la noche.


  Mi compañero de barra dejó escapar una lágrima que se deslizó, hinchada de tristeza, por su mejilla, sorteando sus profundas arrugas, hasta. estallar sobre el revés de su mano negra, la que se agarraba al vaso medio vacío por no perder del todo una referencia. Se bebió la mitad que quedaba de un trago, golpeó con fuerza la mesa al dejarlo y se limpió la nariz, sorbiendo. Escupió y soltó un juramento para recuperar su hombría sin lágrimas y para ahuyentar el recuerdo de aquella mujer hechicera que desaparecía de ese modo.


  La noticia de que habían interceptado el lote con la mercancía de Maurizio vinieron a dármela a la taberna, ya muy entrada la noche y la borrachera. Tuve que apoyarme sobre dos de mis hombres para poder ponerme de pie y acertar a salir del local, a regañadientes y a tropezones: era preciso abandonar la ciudad sin tardanza y Santiago aguardaba en el coche. La policía andaba sobre la pista del jefe.


  El capitán del barco –me contaron mientras nos alejábamos de la ciudad– había sido apresado. Era un engranaje importante en este negocio donde el transporte, a veces voluminoso y siempre delicado, ha de efectuarse, como primer requisito de seguridad, con discreción. Él conocía las rutas, pero carecía de cualquier información sobre el negocio que no fuera la marítima: la única que necesitaba. Su trabajo comenzaba en un puerto, no siempre el mismo, y terminaba en otro. No le incumbía la procedencia de la mercancía, ni mucho menos sabía la localización de los almacenes en la isla o quién dirigía toda esta actividad entre bambalinas: precauciones que, como los acontecimientos se encargaban de demostrar, nunca serían pocas.


  Junto al capitán detuvieron a un pobre individuo que nada tenía que ver con nosotros. Coincidencias aciagas. La curiosidad que le llevó a subirse al barco le costó cara. En opinión de Melquíades Sorrento, la operación quedaba más redonda si además de la mercancía incautada metía entre rejas no sólo a uno, sino a dos responsables de tan imperdonable dislate artístico. De poco le valieron al infeliz sus protestas, o sus negativas en los interrogatorios a los que fue sometido. El comisario interpretó su silencio como fidelidad empecinada a un patrón que no la merecía. El también se construía su leyenda, ¿quién no?


  Aquel policía había tomado el caso de las falsificaciones con auténtica devoción. Había hecho del arte su religión, y estaba dispuesto a defenderlo frente a cualquier herejía: ya se tratara de falsificaciones, robos u otros desmanes. Los periódicos alzaron su descubrimiento a las primeras páginas, presididas por grandes titulares en los que se podía leer su apellido, “Sorrento”, en letra impresa, con mayúsculas a varias columnas. Qué dulce le parecía el olor de la tinta, qué regocijo sentían sus oídos al oír crepitar el papel cuando abría el diario. La crónica desbordaba la portada. Una nota al pie y entre paréntesis remitía a páginas interiores para completar la noticia de sus hazañas. Las medallas difícilmente le podrían dar mayor satisfacción –pensaba–: se enteraba menos gente, los compañeros a lo sumo. Que rabiasen de envidia, esos que lo habían dado por acabado.


  Los diarios destacaron su apresamiento y lo novedoso de este delito. Para el comisario, que la isla se convirtiera en centro de tráfico de obras de arte daba una pátina como si el nivel cultural del país se hubiera elevado de repente, al rebufo de esa sofisticada delincuencia, con él erigido en brazo defensor y máximo experto policial en este apasionante campo.


  Como consecuencia de este revés, y de la perseverancia enconada del comisario en sus pesquisas, hube de tomar medidas, cerrar algunos almacenes, abrir otros, adquirir mayor movilidad, y sobre todo, mantenerme muy bien informado. Melquíades Sorrento se movía de forma sibilina, pausada, con una tenacidad de la que sólo hacen gala las personas muy motivadas. Y ésta para él era la operación que culminaba su vida, un remate que satisfacía sus más elevadas ambiciones profesionales y sus más arraigadas aficiones personales.


  Mandé que mis contactos extremaran sus precauciones y yo viajaba mucho, más que nunca. Había que asegurarse las fidelidades, comprobar que todo funcionaba en orden, sin desatender a los clientes, que no debían percibir nada extraño, susceptible de alarmarlos a la hora de comprar. La gente en este mercado se asusta con cualquier nimiedad.


  Multiplicaba mis visitas a las tabernas – don Serapio, mi abuelo, ya supo de esos tugurios, del otro lado del océano: ¿no cantaba de ellos?–, lugares donde se oyen muchas cosas, donde los rumores vuelan con libertad y donde se percibe tanto mejor que en otras partes por dónde sopla el viento. Así me justificaba ante Santiago, pero mis explicaciones no le engañaban, y en cuanto se terciaba la ocasión me echaba en cara, con semblante apesadumbrado, mi peligrosa falta de prudencia y mi creciente afición a la bebida. Advertencias vanas que yo cortaba en seco: me debía a ella, un impulso irrefrenable me empujaba a perseguir a la Morena Errante de las canciones, y seguiría buscándola en cualquier antro donde hubiera ron y música, porque ella era mi razón de ser.


  En cuanto a Gloria, me seguía fielmente, sin importarle las distancias que debíamos recorrer o las incomodidades que padecíamos, porque la situación era grave. Se había dado cuenta y seguía en los diarios, que nunca antes había abierto, las noticias acerca de las investigaciones de Sorrento. Se mostraba comprensiva y cariñosa, pero acabó por cansarse de mis andanzas por las tabernas, de mis borracheras, y sobre todo de mi inquietud, que no lograban calmar ni sus brazos ni sus caricias. Yo buscaba consuelo en otros brazos, pero me dejaban siempre con una amarga sensación de vacío. Esos cuerpos me estorbaban en la cama al enfriarse la noche con el relente de la madrugada.


  Gloria cerraba los ojos. Intuía que mi malestar no respondía sólo al agobio por el estrechamiento del cerco policial, y no le dolían tanto mis infidelidades – con ser muchas – como darse cuenta de que existía otra mujer única. Un día, tras una pelea más fuerte de lo acostumbrado en nuestra relación tormentosa de los últimos meses, entre lágrimas y sollozos, me dijo que se volvía con su padre. Casi me alegré, pero me gusta ser agradecido, y para consolarla y que se marchara contenta, le regalé una sortija, unos pendientes y un collar. Una mujer revirada puede hacer mucho daño, y no estábamos para soportar golpes bajos desde dentro. Gloria había visto lo suficiente como para tener la certeza de que las indiscreciones en los negocios de Octavio Quesada se pagaban caras, y sabía que tanto ella como Damián, su padre, podrían pasarlo muy mal si nos surgían problemas por su culpa. Ordené a uno de mis hombres que la condujera de vuelta hasta Saucillos. Santiago, que perdía un aliado en sus recriminaciones contra mi afición a la barra y a las mujeres, fue quien más la echó en falta.


  El comisario Sorrento seguía imparable, y la policía descubrió uno de mis depósitos, donde apresaron a tres personas. Nuevos titulares en los periódicos hablaban de red desmantelada, y las informaciones que me llegaban apuntaban a que con ese descubrimiento habrían dado la cuestión por resuelta. La presión disminuyó, pero yo me mantuve en guardia: una cosa era la policía, y otra Melquíades Sorrento. Temía su tenacidad, y mandé redoblar las precauciones.


  La situación de descontento social se había extendido a lo largo de aquellos años, contagiando a los países de la región. Los huracanes políticos azotan con frecuencia esta zona del mundo y uno se acostumbra a que, si un gobierno no cambia por las buenas, se le hace cambiar por las malas. En esto los militares hacen alarde de una gran finura y calibran mejor que nadie cómo se lleva a cabo la distribución equitativa de la riqueza, sobre todo si ellos o sus amigos llevan tiempo sin disfrutar de la distribución. En tal caso, califican el reparto de no equitativo y contrario a los intereses del pueblo, que ellos conocen mejor que nadie porque para eso están los cuarteles, un microcosmos de la nación. En tanto que garantes del orden y de los valores patrios, los militares toman manos en el asunto, en todos los asuntos, y de un cuartelazo, solucionan los quebrantos del país y los de sus bolsillos.


  Así suele funcionar la alternancia política por estas tierras, donde la asunción violenta del poder se acepta como algo normal. La inestabilidad desembocó en un oportuno golpe de Estado en el país vecino. Al iniciarse la revuelta, yo no había pensado que la cosa fuera a pasar a mayores, pero en este caso, las expropiaciones apresuradas de dos grandes explotaciones bananeras consiguieron asustar a los oligarcas. Uno está habituado a cierto derramamiento de sangre, que entra dentro de la lógica de los acontecimientos. Sin embargo, institucionalizar un robo a golpe de decreto introducía un peligroso ingrediente de incertidumbre en todo el proceso.


  En un pueblo pequeño, Torrecillas, cerca de esa frontera, alejado de la costa pero bien comunicado con el segundo puerto del país y con la capital, se encontraba uno de mis almacenes más seguros. Había alquilado, en esa localidad, el salón y el sótano de un destartalado palacete colonial a su más que destartalado dueño. Este anciano llevaba por nombre Eulalio, y se revestía del apellido Dieguez como si a diario se ciñera una corona. Le gustaba que la mansión de su familia acogiera bellezas artísticas como las que habían adornado desde siempre aquellos salones, hasta que la estulticia y falta de cultura de esa sociedad pueblerina le obligaron a ir vendiendo su patrimonio –que yo compré en su mayor parte– y a resignarse a desbaratar las colecciones heredadas de sus mayores. Venía a reunirse conmigo en el salón que yo ocupaba y charlábamos de arte. Él se mecía en los recuerdos y le asomaba a la boca una sonrisa que dejaba impúdicamente al descubierto sus encías desdentadas.


  Torrecillas se convirtió en vivero de buenos clientes con la afluencia de algunas fortunas que buscaron allí refugio, huyendo de lo que calificaban como régimen comunista en el revolucionado país limítrofe. Todos conocían o habían oído hablar de don Eulalio –permeabilidad de las localidades fronterizas– y se acercaban a saludar al patriarca del lugar. Yo aprovechaba estas pleitesías y las tertulias a ellas emparejadas para mostrar mis piezas: se me ofrecía un escaparate único y don Eulalio, colaborador inconsciente, actuaba como si él formara parte del negocio. Esta postura convenía a ambas partes: preservaba su arraigadísimo y exacerbado sentido de la dignidad, y me protegía con una vitola que causaba muy buena impresión entre la clientela.


  El dinero, en definitiva, viaja con facilidad: para eso se toman las precauciones necesarias antes de que las cosas se salgan de madre. Las familias de toda la vida eran precavidas: lo proporciona la experiencia de varias generaciones educadas en colegios caros. Resulta difícil en cambio huir rápidamente, con la casa a cuestas. Estos ricos exilados se convirtieron en una auténtica cantera. La mejor forma de asentarse en su patria de acogida y de cimentar su respetabilidad entre la rancia sociedad de provincia donde se acababan de instalar era contar con el respaldo de una buena casa donde dar fiestas, y en eso las esposas tenían la lección muy bien aprendida. Yo bendecía a sus madres que tan bien las habían enseñado.


  El dominio femenino en los temas domésticos, y su afición a la decoración, le venía de perlas a mi negocio. La primera norma –y ésta la seguían al pie de la letra también los maridos– es que una buena casa necesita bonitos cuadros para ser elegante, y sobre todo para demostrar que sus propietarios lo son. Si los cuadros son “de firma”, mejor, y ¿quién se iba a parar en comprobaciones de origen con las prisas de la instalación?


  Los vientos propicios que soplaban no me hicieron perder de vista a Melquíades Sorrento, incansable en sus indagaciones. Nuestra expansión compensaba algunos pequeños contratiempos, y transcurrió un considerable período sin que diera ningún zarpazo de consideración a mis intereses.


  Por mucho que el ambiente estuviera más tranquilo, y que el negocio se enderezara, mi desazón no remitía. La canción, la imagen de la mujer soñada, me arrastraban con la fuerza de una obsesión a las tabernas donde la buscaba sin descanso, desesperado.


  (...Ya estoy cansao del compromiso de la juerga

  yo quiero estar solito, solo con mis poemas...)


  

CAPÍTULO XVIII

  En el puerto siempre espero


  Tras el apresamiento del lote que envió Maurizio desde Nápoles, al centrar el negocio en Torrecillas, suspendió cualquier otro nuevo transporte de mercancía desde Europa. El golpe nos había hecho mucho daño, con sustos suplementarios por aquí y por allá, y no había necesidad de arriesgarse en el exterior cuando en la zona nos iba bien. Todo desaconsejaba acometer grandes movimientos, que precisaban de tiempo para su preparación y que exigían confiar en gente que estaba lejos, del otro lado del océano, difícil de controlar. Además, el tesón del comisario Sorrento, azuzado por sus apariciones en la prensa y la súbita oleada de popularidad con que se vio adornado, como si fuera un héroe, aconsejaba quedarse prudentemente agazapado: nada de operaciones internacionales por una temporada. El trasiego de la isla era suficiente para mantenernos ocupados. Convenía que las cosas se calmaran, y dejar que se entibiase el celo de Melquíades Sorrento.


  Sin embargo, el mercado dicta sus leyes. La presión de la demanda iba en aumento, y por el lado de la oferta, mis contactos en Europa comenzaron a impacientarse y a insinuarme si no les convendría buscar alternativas a Octavio Quesada como distribuidor de la mercancía en América. Llegó un momento, con las debidas cautelas, en que no pude permitirme esperar más, si pretendía que el negocio siguiera vivo.


  Comencé a preparar una operación, sigilosamente, durante meses, sin dejar ningún cabo suelto. Opté por prescindir de los puertos grandes porque mis informadores me aseguraban que estaban mejor vigilados. Encargué a Santiago que contrastara las instalaciones de los de segundo orden, sus vías de acceso, sus atraques, su tráfico habitual, la dotación acostumbrada que los vigilaba y velaba por el orden portuario y aduanero, además de su proximidad y facilidad de comunicación con alguno de nuestros almacenes.


  Por las noches, incansablemente, buscaba sosiego en la mujeres:


  “Ay mi Morena Errante,


  si ya no volverás”


  Revisamos juntos, hasta la saciedad, mil pequeños detalles, y esbozamos diversas hipótesis de actuación. Antes de decidirme por uno, recopilé información sobre cuatro o cinco capitanes en toda la cuenca del Caribe; el que habitualmente trabajaba con nosotros seguía entre rejas, por obra y gracia de Melquíades Sorrento. El barco, que zarparía desde Santander, debería ser pequeño, aunque con capacidad suficiente como para cruzar el océano sin contratiempos. Tras el fracaso del último viaje trasatlántico y a la vista de la colaboración policial en toda la zona sur de la Península Ibérica, que tanto habían cacareado los diarios, Cádiz quedaba descartado por elementales motivos de seguridad.


  Sopesé, una y otra vez, aunque estuvieran estudiados los pormenores del proyecto, la idoneidad de arriesgarme a este nuevo envío. Parecía que el comisario había dejado de pisarme los talones, pero no acababa de fiarme. El sigilo con el que me había movido desde que descubrió el último almacén debía haberlo desanimado. Podía suceder incluso –pensaba en momentos de optimismo– que se hubiera convencido de que sus colegas policías tenían razón, que la red estaba desarticulada. Mis informaciones me decían que estaba quieto, y que incluso había pasado a ocuparse de otros casos.


  La ganancia se anunciaba tentadora y la mercancía de buena calidad; acumulada y seleccionada en Europa después de tan largo paréntesis, se podría vender a precios elevados. Había analizado todas las eventualidades: el envío no podía fallar esta vez. Se trataba de un lote muy importante, integrado por cuadros que procedían del área de influencia de Ámsterdam. No quedaba más que asumir el riesgo, distribuir esta entrega, la última, y retirarse del negocio, ricos.


  El barco llegaría el día de Jueves Santo. Los cuadros de más valor que transportaba eran de inspiración religiosa. Me parecía de buen augurio enlazar de nuevo con esta tradición de comercio iniciada con las copias de mi madre. Además, el cielo habría de tener en cuenta este detalle devoto a la hora de brindarnos su amparo: la difusión de imágenes santas en un día como ese.


  De mi madre cuando cantaba, del otro lado del Océano, me venía la desazón por esa mujer. Por las noches iba a las tabernas tras el rastro de canciones que hablaban de ella:


  “Citando a la muerte

  por huir de su vida

  en busca de su rumbo

  fugitiva de su destino”


  Tardé tiempo en diseñar el proyecto.


  Una operación sencilla y rápida: el éxito radicaba en la agilidad con que se llevara a cabo. Las piezas de la operación deberían engarzar sin fallos ni holguras, los engranajes de una maquinaria bien engrasada. Delegué en Santiago esta parte del plan, treinta minutos a lo sumo; lo demás estaba previsto. El había demostrado su capacidad para esto y para mucho más.


  Yo me desesperaba entre ron, relatos y humo, soñando a la Morena Errante, buscándola.


  Cuatro hombres subirían al barco cuando atracase, dos horas después de la puesta del sol. Entre los cuatro habrían de bajar la mercancía de una sola vez. Santiago había calculado que la operación de desembarco duraría un cuarto de hora. Al cabo de esos quince minutos, el quinto hombre se acercaría con un pequeño camión hasta detenerse al pie de la rampa del barco. El tiempo imprescindible para cargar la mercancía, con el motor en marcha; a continuación, salir de la ciudad.


  Santiago y yo nos quedaríamos en la retaguardia, para vigilar la operación desde una taberna que quedaba dos calles más allá de la Comandancia del puerto. Desde allí la visión sobre el muelle era magnífica y permitía mirar sin ser visto. Mi lugarteniente lo había comprobado: una taberna era un lugar discreto donde no llamaríamos la atención.


  Un poco de ron –pensé yo– templa los nervios.


  El práctico del puerto, con quien me había reunido en un par de ocasiones, me había asegurado que por ser día de fiesta y recogimiento religioso poco propicio para algarabías festivas, los turnos de vigilancia se reducirían al mínimo. Era él quien me había sugerido elegir el Jueves Santo para el desembarco. El servicio se concentraba a la hora de la procesión, más porque al cura le gustaba comprobar que todas las fuerzas vivas estaban alrededor suyo dando ejemplo, que por temor a problemas de orden público, que nadie recordaba se hubieran producido nunca en tal ocasión.


  El práctico no sabía de qué mercancía se trataba, pero sí estaba al corriente de que la operación debía llevarse a cabo con el mayor disimulo posible. Su silencio quedó comprometido gracias a un generoso primer pago por sus servicios, al que seguiría un segundo, más cuantioso, una vez que el camión hubiera salido sin contratiempos de la ciudad.


  Al día siguiente, me había advertido que el control volvería a ser mayor. Se cortaba el tráfico para permitir que la procesión de Viernes Santo transcurriera sin obstáculos. Por ser la de más tradición, acudían vecinos de toda la comarca a seguir el gran Paso de la Virgen Dolorosa.


  Su sugerencia en cuanto a la fecha, que me sorprendió al principio, acabó por convencerme. Percibí entre mi gente cierto recelo supersticioso cuando les informé del plan, pero acataron la orden sin rechistar. Se haría, como se había hecho siempre, lo que dijera Octavio Quesada.


  Llegué el día señalado, por la tarde. Uno de mis hombres me condujo hasta el puerto para encontrarme con Santiago, y desde ahí emprendimos un paseo de reconocimiento, él y yo solos. Los demás habían dormido en una pensión de la ciudad la noche anterior. Debían aprovechar la procesión, que acababa de finalizar en la Iglesia, para camuflar sus movimientos. No nos reuniríamos todos hasta el viernes, en el emplazamiento convenido, a cincuenta kilómetros de Oriza.


  Las calles estaban tranquilas, como en un duelo pausado. Sólo vimos a un par de policías a lo largo de nuestro recorrido, que más parecían dormitar de pie, aburridos, porque no había qué hacer. Todo el mundo se había vuelto tranquilamente a sus casas, la costumbre. Nada que dirigir, nada que controlar en medio de esa calma que se había instalado sola, ayudada por una tarde de sol inclemente. La Autoridad se inhibía, se recogía como el resto de los ciudadanos.


  A veces, lo mejor es dejar que las cosas fluyan solas. Durante el tiempo que duró nuestro paseo, vimos atracar un barco en el puerto, nada más llegar nosotros. Era una de esas embarcaciones de cabotaje que transportan personas y paquetes pequeños de una localidad a otra, recorriendo cortas distancias de la costa. Seguimos la breve labor de desembarco fingiendo la curiosidad distraída de los paseantes ociosos. Nada extraño nos llamó la atención, el plan funcionaba como estaba previsto.


  Ya casi anocheciendo, divisamos a lo lejos otro navío. Reconocí al práctico cuando se acercó al muelle, pero no hicimos ningún gesto, seguimos paseando. La llegada de este segundo barco, grande, que tardaría en ejecutar su maniobra, mantendría distraída a la poca vigilancia de la guardia. Una gentileza del práctico, la de suministrarnos esta inestimable información sobre el horario previsto de atraque del carguero. Me permitió acomodar la entrada en puerto del barco que transportaba mis cuadros de modo que las descargas de ambos se vieran confundidas. Estarían más atentos al barco grande, llegado un poco antes, y la actividad de mis hombres se podría ocultar fácilmente, al abrigo de la noche.


  Todo estaba en orden, no se podía hacer más que esperar. Cuando avistamos, algo rezagado detrás del carguero, otro barco, más pequeño, supimos que ese era el nuestro. La suerte estaba echada y el viento soplaba a nuestro favor.


  – Vamos, Santiago, mejor que no nos vean por aquí. Desde la taberna seguiremos los acontecimientos, como habías planeado. Queda tiempo. Allí estaremos bien.


  Entramos en aquel garito sucio, que olía a tabaco rancio. No estábamos solos, aunque por ser temprano todavía había poca gente. Un hombre en la barra charlaba con el cantinero. Santiago y yo nos acomodamos en una mesa cerca de la ventana. Desde allí no podíamos divisar el barco, pero el dominio sobre el muelle era estupendo y nos permitía alcanzar con la vista hasta la bocana del puerto.


  Notaba a mi lugarteniente intranquilo. Mi inquietud era de otra especie, una vieja compañera a la que ya conocía bien. La que me arrastraba sin remedio de una taberna a otra, en pos de la mujer inaprensible que protagonizaba las canciones de mi abuelo, las melodías que con mi madre habían cruzado el Atlántico, esas que, a ritmo de bolero, se cantaban ahora de barra en barra y me llevaban detrás.


  Esa que, decían, cantaba esa mujer como nadie. Parte de la leyenda que yo seguía. Culminar la operación más importante de mi vida, quizás la que me retirase, no pesaba tanto en mi ánimo como la Morena Errante que se me escapaba. La perseguía, estaba a punto de alcanzarla, pero no llegaba a ella. Esa obsesión acabaría conmigo. Por eso, al cruzar el umbral de la taberna, sentí, como siempre, un nudo en el estómago, el que me producía la mujer de mis anhelos, más que el que me provocaban los cuadros a punto de llegar; pero esto no podía dejar que lo adivinara Santiago.


  Mi lugarteniente salió a dar una vuelta de inspección. Le miré distraídamente por la ventana mientras se encaminaba hacia el puerto, con esas grandes y pesadas zancadas suyas que tanto imponían. La taberna empezaba a animarse con gente que, de blasfemia en blasfemia, felicitaba al tabernero por mantener abierto el local en una ciudad donde, si no fuera por él, un hombre podía morirse de sed en la noche de un día como ese.


  Los cuadros, sí, iría bien, todo estaba muy pensado, no podía fallar. Santiago regresó –no había novedades– y miró sucesivamente a la botella de ron y a mí:


  – Un par de copas, hombre –dije llenando su vaso y sirviéndome la tercera. – Tranquilízate. Mira a esos tres.


  Tres individuos menudos se habían acercado a la barra. Algo en su forma de desplazarse llamaba la atención, como si se pusieran de acuerdo para moverse. Eso les daba una comicidad autómata que seguramente buscaban de propósito: eran artistas. Volvimos a mirar hacia el puerto. El carguero se disponía a enfilar la bocana y las luces de nuestro barco se distinguían a poca distancia, una milla más lejos a lo sumo.


  Los tres hombres sincronizados aparecieron al cabo de un rato por una puerta detrás de la barra. Se habían cambiado de ropa y vestían ahora atuendos iguales, que parecían elegidos con el fin de llamar la atención de la clientela, para que todo el mundo estuviera pendiente del comienzo de la actuación. Llevaban una guitarra, un bajo, y la parafernalia de instrumentos de percusión: bongós, maracas, güiro, palos y caja, que el músico colocó en el suelo. Instalaron el escenario sobre una tarima colocada en una esquina del salón, la opuesta a mi mesa.


  El ambiente se animó cuando comenzaron a tocar. Santiago miraba por la ventana con ansiedad, como si a fuerza de mirar fuera a conseguir que el barco llegara más rápido y que la descarga se hiciera sola.


  – Todo en orden, ¿no piensa, patrón? Pero mejor voy y compruebo otra vez. No sé qué siento que no me acaba de gustar.


  Se fue hacia la puerta, y me giré para seguir su silueta maciza que se perdía de nuevo en la oscuridad. Me quedé con los ojos fijos en la noche. Oía a los músicos tocar, como si estuvieran más lejos de lo que en realidad estaban. Más cercano, llegó a mis oídos el ronroneo de un motor que al aproximarse se hizo más nítido. Escuché cómo el vehículo se detenía en la calle, algunos metros más allá de la taberna. Tenso, escuchaba y escrutaba la noche, intentando adivinar algo que surgiera de ella. Una sombra se acercaba.


  En la puerta se dibujó una silueta, clara y nítida. Sus ojos recorrieron la sala, miraron, tranquilos, a los músicos, a los hombres que no la veían, y se encontraron por un instante con los míos. Desde ese momento, para mí ya no existió en el universo nada más que la silueta, el andar cadencioso con los contornos difuminados que había adivinado en la oscuridad, la cintura drapeada en rojo.


  Esa mujer, quieta y desafiante, parada en el umbral de la taberna. Los hombres le volvían la espalda. Sólo yo podía verla, y comenzó, como un susurro de noche templada, a cantar, suave, esa melodía, una brisa del otro lado del océano. Firme, la armonía de sus pasos al acercarse hacia los músicos.


  “Mi vida por encontrarte,


  Morena Errante.”


  Entró en el ritmo de los músicos avanzando por la taberna que ya no olía a tabaco rancio y que se había entregado – no podía suceder de otro modo – a la voz que dictaba el compás de lo que contemplábamos. Su andar era baile, y cantaba la melodía que me había pertenecido desde la cuna. No, era ella la que me estaba destinada desde siempre, su canción, esa que protagonizaba.


  Pidió ron en la barra, bebió un trago y se volvió, cantando ese bolero que era su propia historia y que tan esencialmente había marcado la mía. La leyenda se hizo viva aquella noche de luna llena, frente a mis ojos, en un arrebol de ritmo. Se movía, bailando por la taberna, su reino, y cantaba como nadie. Era ella quien narraba la historia de puertos y pendencias, de ron y humo, de una mujer, “amazona de la nada”. Sus caderas cabalgaban entre las mesas.


  “Sus pechos consuelan temores,


  pues son, ¡ay sí!,


  albergue de corazones.”


  La borrachera me encendía, y seguía preso de los movimientos de aquella belleza ante mis ojos, la mujer que daba sentido a mi vida, sólo por encontrarla había vagado tanto, tanto la había buscado. La voz jugaba con el aire espeso y lleno de humo, las notas estaban en mi cabeza y en sus pies, las dibujaban sus piernas, que bailaban en su dominio, la taberna. El dominio mío, ella.


  Miré hacia la ventana, aunque no importaba ya nada más que la diosa de esa noche mía. Melquíades Sorrento subía por la rampa que acababan de recorrer mis hombres para acceder al barco. Pero yo no podía desprenderme de esa voz, ni de la melena rizadísima, como lenguas de fuego que serpenteaban sobre sus hombros y sobre su espalda. Un comisario enamorado del arte, tenaz como un perro de presa, sobre el barco. Mis hombres, los cuadros...


  Octavio Quesada nacía esta noche y el comisario echaría por tierra el desembarco, pero esa canción era demasiado mía, y esa mujer era mi historia. Aquí estaba, me encontraba, a lo largo del tiempo.


  Santiago entró como una tromba. Sus pasos a la carrera hicieron crujir el suelo de madera. Ella cantaba y bailaba por la taberna, las notas le subían por los muslos y se mecían en su pecho, y era mi Morena Errante por fin en esa noche mía.


  Santiago me sacudió por los hombros:


  – ¡Vamos, patrón, vamos!


  Yo me revolví. Me puse de pie y me acerqué, para toda la vida preso de sus pasos y de su voz, a la mujer. La agarré por la mano. Me miró con ojos tranquilos, como si riera, ojos profundos con destellos de ironía, el reto de mi historia. Esbozó una sonrisa mística, cómplice, como si me conociera. Era el centro de mi espacio y de mi tiempo.


  – ¡Venga, patrón, esto está tomado!


  Fue ella quien me llevó hacia la puerta. Su sonrisa y su mirada me introdujeron en el Buick del 48 azul, para perderme en la noche.


  (...Barcos por la mañana

  que me traen canciones nuevas,

  guajiras y colombianas...)


  

NOTA de la AUTORA


  Los títulos de los capítulos, así como los pies finales, están tomados de distintas canciones populares flamencas, en concreto de los siguientes discos:


  Diego Carrasco: Voz de referencia (Cap. XIII, XVII)


  Chano Lobato: La nuez moscá (Cap.VII, IX, XV)


  Mayte Martín: Muy frágil (Cap.V, XII)


  Miguel Poveda: Viento del Este (Cap. VIII)


  Lole y Manuel: Alba Molina (Cap. XIV)


  Camarón: Camarón nuestro (Cap. III, VI, XVI)


  Potito: El último cantaor (Cap. IV, X)


  Estrella Morente: Mi cante y un poema (Cap. I, II)


  José Mercé: Aire (Cap. XI)


  Carmen de la Jara: Soy de Cai (Cap. XVIII)


  Capítulo I: Estrella Morente, “En lo alto del cerro”


  Capítulo II: Estrella Morente, “A Pastora” (sevillanas)


  Capítulo III: Camarón, “Limón de cera” (bulerías)


  Capítulo IV: Potito, “Quién ha visto una pastora” (bulerías)


  Capítulo V: Mayte Martín, “Chasqueona” (bulerías)


  Capítulo VI: Camarón, “Carmela” (bulerías)


  Capítulo VII: Chano Lobato, “Que la tienes tomaíta” (tientos y tangos)


  Capítulo VIII: Miguel Poveda, “Tacita” (alegrías)


  Capítulo IX: Chano Lobato, “Que tú pases y no me hables” (alegrías)


  Capítulo X: Potito, “Presentimiento” (bulerías)


  Capítulo XI: José Marcé, “La vida sale”


  Capítulo XII: Mayte Martín, “Chasqueona”


  Capítulo XIII: Diego Carrasco, “Hoy no es el día” (bulerías)


  Capítulo XIV: Lole y Manuel, “Si yo pudiera”


  Capítulo XV: Chano Lobato, “Que tú pases y no me hables” (alegrías)


  Capítulo XVI: Camarón, “Sufro por los ojos negros” (tangos)


  Capítulo XVII: Diego Carrasco, “Hoy no es el día” (bulerías)


  Capítulo XVIII: Carmen de la Jara, “Soy de Cai” (colombiana)
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